Перший раз, коли Джессі Джексон балотувався на пост президента, ми з дідом по батьківській лінії спостерігали за висвітленням виборчої кампанії з коричневого шкіряного дивана у нашому підвалі. Моя мама придбала диван із марками S&H Green Stamps у перші роки свого шлюбу, символ її незалежності та будинку, який вона створювала для своєї нової родини. Він був важкий, ніби на якорі. Каркас був міцним і побудованим на все життя. Шкіра була досить товстою, щоб витримувати дітей, але досить м’якою, щоб спати. Мені сподобалося, як прохолодно відчувалося на спинах моїх вигорілих від сонця ніг, і як воно зберігало тепло взимку, коли я безпечно притискалася під ковдрами з сім’єю.
Детальніше: Ви не знайдете моєї релігії в жодній церкві в Америці
Коли ми з дідусем дивилися новини, я був вражений енергією кампанії Джексона, його коаліцією «Веселка» та його заявою про те, що він вважатиме жінку своєю другою половинкою. Мені було 9, а це був 1984 рік, тому я взагалі любив веселки. Але у мене також було дитяче почуття справедливості та рівності, і я навіть тоді зрозумів, що якби Джексона обрали до Білого дому, він міг би дати голос тим, кого не почули. Хвилювання було заразним.
"Якби я міг, я проголосував би за Джессі Джексона", - сказав я, пишаючись не тільки тим, що мені достатньо дорослого, щоб зробити такий вибір, але і тим, що зробив такий хороший. Мій дідусь сидів лише за кілька дюймів, тому його ляпас був не таким сильним, але він жалів. "Чорний чоловік буде президентом мого мертвого тіла!" він сказав. Щоки його почервоніли від гніву, і він відхилився від мене, ніби для визначення успіху удару. Він жестом показав на телевізор. "Ця людина не буде президентом!" - сказав він, осідаючи на подушках, впевнений, що довів свою точку додому.
Я горів від приниження та розгубленості, але не мав лексики чи зрілості, щоб висловитись. Натомість я дочекався наступного набору рекламних роликів, що в ті часи був пристойним інтервалом, а потім вибачився у ванній, де я сидів на підлозі і плакав.
Детальніше: Я шукав незнайомця, який змінив моє життя, лише щоб знайти його некролог
Мій дід усміхався більше за всіх, кого я зустрічав. Він завжди був терплячим і завжди пишався мною. Тепер раптом я підвів його. Але, що ще гірше, я розчарував його, опинившись праворуч. Його ляпас не похитнув мої політичні та суспільні зобов’язання, але він похитнув мою любов до нього та пошкодив основу наших відносин. У 10 словах він поставив під сумнів все, що я думав, що я знаю про свою сім'ю і що означає бути хорошою людиною. Він міг також вдарити мене в кишку.
Місто Коннектикут, в якому народилися мій дідусь, мій батько і я, мало змінилося протягом 50 років. Його фабрики та фабрики належали і укомплектовувались італійськими, ірландськими, польськими та німецькими емігрантами, його населення утримувалося на рівні близько 35 000 осіб, а середній клас процвітав. У 1984 році виборів більше 98 відсотків мого міста назвали себе білими, що на один відсотковий пункт менше, ніж я народився. Я не знав, що мій дідусь расист, тому що ми ніколи не зустрічали нікого, хто не був би схожий на нас.
Детальніше: Найбільші побоювання жінок, якщо Дональд Трамп стане президентом
Я нікому більше не розповідав про своє бажання стати президентом Джексона. Я вже не знав, кому вірити. Я прислухався до натяків нетерпимості у всіх, кого я любив, і боявся, що не люблю їх менше за почуте. Батьки виховували мене на Езрі Джек Кітс і Moja означає один, підрахувальну книгу суахілі. Незважаючи на відмінності між мною та персонажами, я бачив себе в них і їх у собі. Я прийняв ці відмінності і визнав нашу спільну людяність. Але озираючись назад, можливо, надто легко любити ідею іншого, коли ти ніколи не ділився реальністю, так само як легше ненавидіти і боятися того, чого не знаєш чи не розумієш.
Мій дідусь мав рацію в одному. Чорний чоловік став президентом через його мертве тіло. У роки між інцидентом на дивані і смертю діда 14 років потому я намагався зрозуміти його перспективу. Лише в 2015 році я взяв диплом Тест Гарвардської неявної асоціації, онлайн -інструмент для розкриття власних упереджень, який я нарешті пробачив йому. Я був шокований, виявивши, що у мене є «легка расова упередженість» до білих людей. Я працював у сфері соціальної справедливості, у освітніх програмах у портах, які найбільше постраждали від спадщини рабства. У мене, як білої жінки, в тому, що деякі вважали б роллю, яка повинна бути тільки чорношкірою, мені було багато важкі розмови про расу. Але IAT знадобився, щоб показати мені, що я, як і мій дідусь, є продуктом свого часу і місця, а також кольору моєї шкіри. Вперше я зміг побачити себе в дідусі, а він у мені.
Моє рідне місто зараз на 15 відсотків менш біле, ніж у 1984 році, а старий диван тепер мій. Його каркас все ще міцний і міцний, але шкіра висохла і потріскалася, і я не успадкував сімейної схильності зберігати речі такими, якими вони були завжди. Я сиджу зараз, де я сидів з дідусем десятки років тому, навмисно і недбало думаючи про те, що ми передаємо. Я б хотів, щоб мій дідусь дожив до того, як Обама вступив на посаду, поговорив зі мною про мої голоси, побачив - навіть якщо він не міг брати участь - у тому, що світ навколо нього зміниться.
Перш ніж йти, перевірте наше слайд -шоу нижче:
