Ви вже знайшли своє перше сиве волосся? Якщо так, ви можете розповісти про досвід письменниці Мішель Кеннеді, коли вона розмірковує про те, що могло стимулювати її зростання.
Відкриття
Я знайшов одного. Мій перший… коли -небудь. Ні, не новий автомобіль чи будинок чи навіть чудовий, новий светр. Я знайшов своє перше сиве волосся. Назвемо це «сивим» волоссям. Виглядає набагато виразніше.
Тепер я знаю, що це ні для кого, окрім мене самого, не звучить настільки епічно, включаючи мого чоловіка, який на кілька років старший за мене та має набір дуже видатних сивих волосся в бороді. Але цього я не очікував до 30 років. І це не стільки волосся, скільки те, що вони представляють.
Мама казала, що кожне її сиве волосся - це момент часу. Щось її троє дітей зробили, щоб серце стрибнуло їй у горло (або кров закипіла) і, ну, посивіло волосся.
Я думав про своїх чотирьох дітей, сидячи, дивлячись на це волосся (я не гаяв часу, вириваючи його з голови). Що вони зробили, що викликало у мого волосся такий відтінок - я сказала сивий, мій чоловік сказав білий.
Чи це був мій трирічний син, який грав пілота Камікадзе у своєму маленькому пластиковому автомобілі, спрямованому прямо на велике дерево? Можливо, це була моя семирічна донька на дереві на нашому задньому дворі, яка грала в канатохід або мій п’ятирічний син, що спускав свої санки з крижаних пандусів... «Подивіться, мамо! Ні рук! » звичайний рефрен у нашому домі.
Можливо, не стільки трюки роблять моє волосся сивим, але постійний галас... насправді не галас, скоріше цирк із трьома кільцями, і всі три кільця зосереджені у моїй вітальні. Розбиття та стукіт, а потім бурхливий сміх у мене над головою (після сміху приходить плач! Я кричу), в той час як хтось, який божевільний, що я попросив їх попрати білизну, стукає машинами внизу... "Я просто хотів переконатися, що вона закрита, мамо!" Так звичайно.
Далі йде постійний потік запитань. Гул, тупіт, стукіт (Це звук грязі, що проникає крізь підлогу кухні). "Чи можна мені ???" "Чи можемо ми зробити ???" "У нас є якісь ..." або коли -небудь відоме: «Я голодний. Можна перекусити? »
Причина
Вони завжди голодні. Це добре, я думаю. Мій педіатр каже, що це ознака активних, здорових дітей. Мій менеджер продуктового магазину теж вважає, що це добре. Коли він бачить, як ми з моїми чотирма дітьми проходимо через двері, він автоматично знає, що це 200 доларів. Це може бути сиве волосся від 1 до 50 прямо тут.
Що ще гірше, так це те, що 95 відсотків часу я можу розмірити свої дві візки (так, дві візки) і потрапити в межах 5 доларів від фактичної суми. Мій чоловік завжди думає, що я зламаний. "Ми не можемо витратити стільки грошей". Хочете зробити ставку?
А може... і це лише думка... що сиве волосся могло з’явитися з тієї тихої ночі. Це заповітне, всі діти в ліжку, кожен випив склянку води та розповідь, час ночі. Час ночі, коли ти так обережно виповзаєш зі спальні і коли двері майже зачинені, пронизуючий біль, як ніхто інший, пронизує твоє тіло. Це оніміння розуму, і ви ніколи не пам’ятаєте, як відчували такий біль - ніколи.
Але кричати не можна. Ви не можете кричати навіть трохи, навіть не так, як підглядаєте, тому що це буде кінець ваших наступних двох годин блаженного, прочитаного-справжнього-книжки для дорослих. Тому ви стискаєте кулаки, поки нігті не вкопаються у ваші долоні, а ваше обличчя не стане яскраво -червоним. І ви нахиляєтесь, щоб вийняти предмет, який увібрався у вашу ніжну ногу.
Проклятий Лего.
