На початку літа це був досить типовий вечір будня: я стояв на своїй кухні, готуючи вечерю. Моя донька, якій тоді було 4 роки, була у ванній кімнаті і підійшла до мене з урочистим виразом обличчя. Вона несла рожевий рушник для рук, прикрашений пугачем, який подарувала їй няня за успішне користування туалетом двома роками раніше. Це було одне з її найцінніших надбань. Я припустив, що їй потрібна допомога, щоб повісити рушник.
"Мамо?" Вона піднесла рушник до моїх рук. "Я хочу, щоб у вас з татом було це, щоб ви пам'ятали мене після моєї смерті".
На початку того року моя бабуся померла після короткої хвороби, яка настала після масового інсульту. Ми були на поминках у маленькому містечку на півночі Вісконсіна, де бабуся проводила літо. Хоча я вирішив, що моїй дитині не вдасться провести похорон - багато в чому через її нездатність спокійно посидіти протягом години - вона приєднається до решти моєї родини на вихідні.
Я знав, що з’явиться причина, чому ми були там. Ми з чоловіком обговорювали, як обговорювати смерть з нашою донькою, яка зустрічалася з бабусею лише кілька разів. З одного боку, ми хотіли бути завжди чесними з нею. Але чи пояснювала вона втрату, яку, можливо, вона не відчувала б, варта тих питань, які виникнуть?
Детальніше: Як повідомити своїм дітям погані новини
Я також обговорював питання про потойбічний світ. Це здавалося легким виходом - "але все в порядку, тому що зараз вона десь ідеальна!" Крім того, я хвилювався моїй доньці може бути важко розрізняти наш сучасний світ від можливості наступний. Я знаю, що я це зробив, коли був у її віці. Я чітко пам’ятаю свою першу поїздку на літаку, коли я була не набагато старшою за доньку - я все шукала давно померлих родичів серед хмар, оскільки я припустив, коли ви зійшли на небо, ви пішли тією ж дорогою, що і а літак. Ханна літає набагато більше за мене, оскільки мої батьки живуть в іншому штаті, і я не хочу витрачати наступні п’ять років на пояснення, чому хмари насправді не є частиною неба. Попереду у нас багато років, щоб обговорити концепцію неба і те, що відбувається, коли ти помираєш. Поки що я хотів, щоб вона зрозуміла, чому ми будемо в будинку прабабусі, а прабабусі не буде.
Я зупинився на найпростішій версії правди.
"Ну, друже, хтось, кого я дуже любив, помер після довгого часу", - сказав я. «Моя бабуся дуже захворіла. Іноді, коли ти хворієш, це ніби застуда. Це досить незначно, і тобі стає краще. Але деякі хвороби, особливо коли хтось у віці, як моя бабуся, є більш серйозними. Її тіло закрили, і вона померла. Тому її більше немає поруч ».
Я сказав їй, що прабабуся більше не може з нами розмовляти або обіймати. Мама і тато сумували і сумували за прабабусею. Більшість людей жили, як прабабуся: вони жили дуже довго, мали багато пригод, любили багатьох людей, а потім їхні тіла сповільнилися і перестали працювати.
"Найкраще, що ми можемо зробити, це оцінити час, який ми провели разом, і подумати про те, наскільки щасливі наші спогади", - закінчив я. Це здавалося відповідним віком і начебто достатньою інформацією, щоб заспокоїти її мозок дошкільного віку. Я запитав, чи є у неї якісь запитання.
Вона глянула на мене майже зухвало. "Це звучить не дуже добре. Я не збираюся цього робити ".
Мій чоловік виглядав боляче. Я сказав якомога м’якше: «Друже, у тебе немає вибору». Я глибоко зітхнула. "Усі вмирають".
"Навіть ти?"
"Навіть я."
- Але я не хочу, щоб ти помер.
Хоча це для мене з чоловіком здавалося 12 -м колом пекла, я бачив в очах дочки, що вона підійшла до смерті з тим самим розчаруванням і цікавістю, до якої вона підійшла, коли закінчилися епізоди "Мого маленького поні" на Netflix. Їй було не так неприємно, як незадоволено тими варіантами, які залишилися. Я знав, що найкраще, що я можу зробити, - це продовжувати чесно відповідати на її запитання.
Тому я пояснив, що я теж не хочу помирати, але це був факт життя, до якого я давно змирився. Вона запитала, чи може вона померти раніше, ніж ми з чоловіком, тому їй не доведеться жити без нас. Я поглинув цей кишковий удар.
"Ми не повинні вирішувати, коли ми помремо", - сказала я обережно, коли мій чоловік кивнув на підтримку. - Але ми з татом майже напевно помремо раніше за тебе.
Вона зітхнула.
"Нічого страшного. Мабуть, це не відбудеться ще довго, - вставив мій чоловік. «Ми з твоєю мамою молоді і здорові. Напевно, ми проживемо ще багато років ».
Ну, молодий.
Я знову включився. «Я не можу обіцяти вам, що це правда, тому що ми просто не знаємо, що станеться. Але я майже впевнений, що так це вийде ».
Хвилину вона мовчала. "Можна перекусити?" вона спитала. Решту вихідних ми не говорили про смерть.
Через місяць -два мої батьки залишилися з нами, прибравши котедж бабусі. Вони принесли старий гаманець, щоб подарувати моїй доньці і мені, скриньку для прикрас та копію Пейтон -Плейс, яку моя бабуся незрозуміло позичила мені, відвідуючи її, коли я був підлітком, про що я згадував у панегірику, який я дав їй. Я сказав своїй доньці, що це такі речі, які можуть допомогти нам згадати людей, яких ми втратили.
Ось чому вона тепер спокійно стояла на моїй кухні, дещо старша і мудріша, пропонуючи мені свій улюблений рушник. Я вимкнув конфорки і присів.
- Друже, - сказав я, схопивши її за плечі, - я дуже вдячний, що ти хочеш подарувати мені щось таке важливе для тебе. Але ніхто з нас не помре сьогодні чи, ймовірно, найближчим часом. Тож чому б вам зараз не триматися за рушник. І якщо з якихось причин ви помрете раніше за нас з татом, що, ймовірно, не станеться, я обіцяю, що ми з татом пам’ятатимемо про вас абсолютно все ».
Я обійняв її. Вона поцілувала мене в щоку і відійшла, тримаючи рушник у руці.
Детальніше: Побороти чи відкинути страхи вашої дитини?
Пізніше цього літа наша улюблена собака раптово померла. Після важких розмов, які ми мали після смерті бабусі, стало набагато простіше пояснити те, що сталося. Моя дочка плакала - і я теж - але вона легко прийняла, що собака раптово захворіла і померла у кабінеті ветеринара. Наступного вечора я вивів доньку на морозиво, щоб розвеселити її. По дорозі ми побачили красивого кошлатого білого собаку та її господаря, що сиділи у патіо. Моя дочка запитала, чи можна погладити її.
- Мене звуть Ханна, - сказала вона, погладивши собачу голову. Вона подивилася на власника собаки. "Моя собака Софі померла вчора".
"Ви повинні бути дуже сумними", - сказав власник собаки.
Моя дочка кивнула, а потім посміхнулася, все ще пестячи собаку. "Так, але це нормально. Вона хворіла, і ми будемо тримати її в серці назавжди ».
