«Хочеш обійняти, бабусю?» Ideідеон, моя 9-річна дитина підбігає і запитує маму ще до того, як я навіть пройшов через вхідні двері будинку Альцгеймера, де вона зараз живе. Неважливо, чи є у неї на сорочці плями від супу, її волосся розплющене з одного боку голови, вона сидить за столом з шістьма іншими людьми в інвалідних візках або за столом сама грається з нею серветка. Як тільки мій син її знаходить, він широко розкриває руки, розтягує рот до найширшої посмішки, яку він може викликати, і переводить своє тіло в положення перед обіймами. 84-річні очі моєї матері засвітилися.
"Так! Так, будь ласка!" вона каже.
Потім він нахиляється всім тілом до неї, повертаючи голову ліворуч, щоб притиснути свою маленьку груди до її. Вона хапає його за шию своїми довгими кістлявими пальцями і вішається на нього. Це захоплююче чистий вираз любові, і багато чого потрібно прийняти 9-річній дитині. Зазвичай він першим відривається.
"Добре, бабусю, я зараз повернуся!"
Він тікає, або дивитися мультфільми з кимось із інших мешканців, або приготувати бутерброд з морозивом з одного з працівників кухні. У цьому місці йому неймовірно комфортно.
Я не впевнений, як це сталося, це нормально з людьми, чий розум і тіло в такому поганому стані. Кожен день я проводжу з двома дітьми з 15:00. до сну. Я знаю, що вони не святі. Я також знаю, що хвороба їх бабусі ніколи не була оповита таємницею. Ми відвідуємо її регулярно. Вони чули, як я говорив про це з чоловіком, а також з друзями в подібних ситуаціях. Коли ми всі разом, я завжди реєструюся з дітьми. "Все гаразд? Це забагато? » Я запитую. Я чітко даю зрозуміти, що я розумію, якщо вони злякалися і хочуть піти. Безумовно, були часи, коли я відчував себе таким. Але я також обережний, щоб не спроектувати на них свою реакцію. Незрозуміло, що я цього не зробив минулого року зі старшим сином.
Ми з Габріелем провели три місяці по неділях волонтерством у Сільверадо, будинку, де зараз живе моя мама. Наша мотивація була двоякою. Він готувався до бар -міцви, і державна служба була однією з вимог. Ми також хотіли краще зрозуміти прогресування хвороби Альцгеймера. Ми мали базове уявлення про те, як хвороба вражає пам’ять, але ніхто з нас не був таким піддаються впливу того, як він також порушує функції організму, що навіть для мене, дорослої жінки, лякає бачити.
Після нашої першої зміни я був стурбований тим, що йому будуть снитися кошмари. Ми бачили людей на кожному етапі хвороби: розкуті щелепи в інвалідних візках, акімбо рук та ніг, деякі з них кричали нецензурну лексику та наносили удари своїм опікунам. Оскільки мати боїться, що мій син може бути занадто молодим, щоб бачити все це, і дочка жінки, яка прямує в цьому напрямку, це, безумовно, все, що я бачила. Все це бачив і Габріель, але це не завадило його цікавості.
Першого дня ми зустріли чоловіка на ім’я Ізраїль. Він мав обличчя Груччо Маркса і носив штани, підтягнуті дуже високо. Він одразу захотів поговорити з нами.
- Скажи мені, хто ти, - гавкав він на мого сина.
- Габріель, - відповів він, сідаючи біля нього. "Хто ти?"
"Я Ізраїль"
"Привіт Ізраїлю", - сказав він, посміхаючись, готовий до наступного запитання.
Ізраїль не був молодою людиною, може бути, приблизно 80 років, але його обличчя ще не виглядало як людина, яка ще покінчила з життям. Він дивився на нас.
- Звідки ти, Ізраїлю? - спитав я, сподіваючись продовжити розмову.
"Китай", - сказав він.
"Китай, вау. Ви давно тут? "
- Одного разу, - відповів він.
Габріель посміхнувся мені, а потім йому.
"Тобі тут подобається?" - запитав його Габріель.
"Немає!"
Габріель висміяв легкий рефлекторний сміх, захоплений його прямотою.
(Бічна панель: Якщо ви шукаєте срібну підкладку в руйнуваннях хвороби Альцгеймера - а хто ні? - це один. Існує не так багато редагування емоцій, які, коли це не сліпа гнів, можуть бути приємними і навіть освіжаючими.)
Протягом наступних кількох тижнів, коли б ми з Габріелем їхали до Сільверадо, він одразу шукав Ізраїль. Якби він спав, Габріель знайшов би когось іншого, з ким би він міг поговорити. Одного разу я вийшов з ванної кімнати і побачив, що Габріель стоїть біля вхідних дверей, тримаючись за руки з кволою жінкою з вражаючою головою, наполовину сивою і наполовину каштановою.
- Мамо, - вигукнув Габріель, - я збираюся вивести Евелін на прогулянку з одним із помічників. Ми повернемось. " Коли вони повернулися, я згадав щось про її волосся та про те, як це було якось сумно.
"Чому?" Габріель відповів: «Вона була дуже щаслива надворі. Вона любить гуляти ".
Він не бачив її волосся та її розпатланий халат так, як я. Він не бачив колись активну жінку, позбавлену незалежності. І він так не бачить свою бабусю. Він, безумовно, усвідомлює, що вона більше не та бабуся, яка орієнтувалась у натовпі на Таймс -сквер, щоб він міг купувати М & М у магазині М & М. Але він також бачить жінку, яка все ще може сміятися над жартом, і змушує його відчувати себе найбільш особливою дитиною у світі. Це справедливо для обох моїх хлопців. Я люблю це не тільки для них, але й, егоїстично, для мене. Коли я можу бачити її їх очима, не обтяженою довгою і складною історією, я можу насолоджуватися нею прямо зараз, в даний момент, як вам скаже будь-який гуру самодопомоги або член сім’ї людини з хворобою Альцгеймера, це все, що ми насправді мати.
