За п’ять років я втратив вісім людей, про яких піклувався. Це почалося з моєї бабусі, «Няні», яка померла від раку молочної залози. Далі мій хлопець і його батько потонули, коли піднялася буря і проковтнули їх бас -човен. Потім моя подруга Ліза забрала її життя, а за нею і мій друг Джим, який помер від СНІДу. Після цього інша моя бабуся перенесла серцевий напад і її знайшов її чоловік, мій дідусь, лежачи на підлозі у ванній кімнаті, який протримався лише рік, перш ніж захворів на рак шлунка. Моя подруга Кетрін забезпечила жахливий фінал, померши в лікарні через кілька днів після того, як вона врізалася в бік універмагу, їдучи на спині мотоцикла свого хлопця.
Втрата такої кількості людей поспіль відчувала себе як перехід від "Смерті 101: Коли погані речі трапляються з хорошими раками -відлюдниками" до здобуття доктора філософії на семи етапах горе.
На щастя, з тих пір ніхто з моїх близьких не помер. Але у мого батька нещодавно стався серцевий напад, який забирав у нього два раунди гольфу на день: «Чому так важко йти пішки поштову скриньку? » Спостереження за тим, як він страждає через численні відвідування лікарні, операції та лікування ліками - це абсолютно новий вид важко. У нього немає проблем, які можна вирішити за допомогою операції на відкритому серці. Його артерії справді в порядку. Його електрична система вийшла з ладу, і для цього немає реального виправлення. Прогноз похмурий через те, що ми не говоримо вище шепоту.
Правда в тому, що я більше хвилююся про те, як я буду боротися зі смертю батька, ніж він насправді помирає.
Я погано впорався, коли всі ці люди пішли з життя. Я все думав, що пристосуюся, мабуть. Але, стоячи в траві в тих самих чорних лакованих човниках, поки вісім моїх друзів і сім’ї були опущені в землю призвело до скаженого випадку безсоння, що погіршило мою здатність концентруватись, що завадило мій середній бал - чи згадував я, що навчався в коледжі час? -і порізав крихітну нитку самоповаги, яку я мав перед смертю, прийшов у гості, здійснив набіг на мій холодильник і лайно у ванній. Думки про самогубство стежили за мною на кожному уроці, на кожному побаченні та на кожній вечірці.
Я хочу взяти свою червону ручку до цього часу і видрапати частини, які виготовляються. Немає сенсу. І, поки я буду на цьому, я хотів би намалювати кілька чудових знімків того, як я сиджу з терапевтом чи другом, чи родичем, чи групою підтримки, або будь -кого готові сказати щось крім "просто дайте час" або якесь інше фігня.
Я пам’ятаю, колись - чи це було після того, як Ліза проковтнула занадто багато Valium, або після того, як я заспівав “Ave Maria” на похороні Джима? — Я заповз до своєї шафи, загорнувся в кожен светр, який міг знайти, і напев пісню -тему Острів Гілліган знову і знову, тому що хтось сказав мені «мислити позитивно». Newsflash: Не вдалося.
Нічого не вийшло. Навіть зараз, через 25 років, я все ще тужу по життю з кривом на обличчі, де раніше була посмішка, так само готуючись до смерті. людина чіпляється за ручку над дверима пасажира, коли її чоловік трохи занадто близько стежить за автомобілем перед ними, тому що їй набридло кажучи: "Дорога, хіба ні?" у її терплячому голосі, сподіваючись, що поєднання важкого зітхання та хапання за ручку змусить його сповільнити пекло вниз. Але смерть така ж імунна до розуму, як і чоловіки.
Ніцше писав: «Те, що нас не вбиває, робить нас сильнішими». Дійсно, Ніцше? Дійсно? За такою логікою я мав би опинитися на обкладинці якогось жахливого коміксу. “Горе дівчинка!” Здатний зіткнутися зі смертю, не повзаючи у шафі, напіваючи тематичні пісні! “Горе дівчинка!” Здатний не мати нервового зриву на проході з продукцією! “Горе дівчинка!” Здатний спати всю ніч, не прокидаючись у паніці, просякнутій потом!
Я жартую, щоб відганяти темряву. Я це отримав від свого тата. Але, якщо чесно, немає нічого смішного в страху, який я відчуваю, коли думаю про хвилюючі наслідки його втрати, про те, що горе зробить зі мною цього разу. У мене зараз дитина. Я не можу просто пролізти під ковдру і прошепотіти Богу, Візьміть мене, будь ласка.
Я стільки разів писав кінець цьому, і я не можу за своє життя зібрати всі нитки і зв’яжіть його бантом, тому що висновок, до якого я постійно приходжу, не закінчується крапкою, а знаком питання.
І це, як і смерть, є глибоко незадовільним.
