Моя мама вийшла з нашої ванної у фойє, борючись із блискавкою, її брудне світле волосся закривало обличчя.
"Я не можу перестати ходити у ванну", - сказала вона. "Мабуть, це те, що відбувається зі старістю", - сказала вона, потім знизала плечима.
Незручність у тому, що доводиться користуватися туалетом безперервно дратувала маму, щоб відвідати уролога. Результати цього візиту принесли новини, які кардинально змінили б життя всієї моєї родини. Розумієте, не старість стала причиною постійних походів моєї мами в туалет; це був камінь у нирках.
Але ми дякували Богові за цей камінь. Коли лікар зробив рентген, щоб визначити причину частого сечовипускання Стефані Роуз, він виявив агресивну форму раку сечового міхура.
Їй було ледь 51... Мені було всього 12.
Ніч, коли вона сказала моєму братові і мені, що вона хвора, почалася, як і будь -яка інша ніч тижня.
Більше: 11 надихаючих цитат про боротьбу з раком
Було близько 20:30, це був час, коли я заходив у спальню батьків, щоб дивитися телевізор з мамою. Але тієї ночі її три найкращі подруги закінчилися, і коли я зайшов до її кімнати привітатись, мама відповіла несподівано.
- Привіт, дівчата, - сказав я. "Що відбувається?"
«Скай, можеш дати нам четверо трохи часу поговорити? Тоді ти можеш повернутися, гаразд? » вона сказала. Я знав, що щось відбувається.
- Діти, - крикнув мій батько. «Нам потрібно провести сімейну зустріч». Тепер я був певен, що щось серйозно не так.
Робб, мій старший брат, і я зустріли тата в коридорі, і він повів нас у спальню наших батьків. На мені була улюблена червона інтрамуральна футболка для баскетболу та пара фланелевих штанів.
Мама сиділа прямо біля узголів'я ліжка, її верх був наполовину відкритий, а ноги - під ковдрою. Її очі були червоними і надутими, а волосся було мокрим від витікання сліз з обличчя. Її подруга Шеллі стояла ліворуч, поклавши руку на плече мами. Віккі лежала праворуч від мами, гладила її по волоссю. Ронда лежала біля Віккі, її ніс був темно -червоним - вона теж плакала.
- Діти, - почала вона, її голос тремтів. "Я хочу вам щось сказати, але перш ніж я щось скажу, я просто хочу, щоб ви знали, як сильно я вас обох люблю". Мені здавалося, що з мене вистрибують метелики.
Вона перевела подих і знову заговорила. "У мене рак", - сказала вона.
Більше: Жінка з термінальним раком молочної залози здійснює мрію на все життя
Мені стало важко дихати. У мене одразу стисло горло, як це завжди буває, коли я збираюся плакати, і незабаром після цього з моїх очей почали капати сльози. Я спробував сіль. Це стане більш ніж знайомим смаком.
"Але як?" Я сказав.
Я кинувся їй до рук, ридаючи їй на грудях. Ми вдвох плакали синхронно.
"Я збираюся перемогти це", - сказала вона, кивнувши головою. "У мене все буде добре", - заспокоїла вона мене, і я повірив їй.
Зрілість
Це був майже день відвідин у таборі Канаденсіс, де я провів останні шість літ. Мої батьки раніше казали мені, що збираються витягти мене з табору на вихідні, а не під’їжджати - мамі так було легше. Я був в захваті від можливості повернутися додому. Я б їв улюблену їжу, грався зі своїм собакою, дивився тонни телевізора та побачитися з моїми батьками.
Я сказав своїм друзям, що скоро повернусь, що моя мама хворіє на рак, але це так нічого страшного і що батьки просто вивозили мене з табору, бо так було зручніше. Друг сім’ї, який був зацікавлений у тому, щоб відправити своїх дітей у Канаденсіс, їздив гастролювати по табору і був досить приємний, щоб підвезти мене до Вудбері.
Коли я повернувся додому, Джинджер, моя 13-річна жовта лабораторія, лежала перед нашими дверима у фойє, як завжди.
"Привіт, Гінгігрл!" Я воркував, обіймаючи свого собаку привіт.
«Мамо! Тато!" - закричав я.
Незабаром після цього я побачив татові ноги, які спускалися по сходах.
"Привіт Скайєскі", - сказав мій тато. "Поцілуй мене."
- Тільки якщо ти не пахнеш сигаретою, - сказав я. Я ненавидів, що обидва мої батьки курили. Мама зупинилася після того, як дізналася, що захворіла, але тато продовжував палити ліхтарі Marlboro.
"О, припини, просто поцілуй мене", - вимагав він.
Я неохоче виконав.
"Де мама?" Я запитав.
Мій тато зупинився на хвилину, перш ніж покликати Робба з кімнати. Я й гадки не мав, що Робб повертається додому з літнього підліткового туру по Гаваях та Алясці з візитом. Я був щиро розгублений. Подзвонивши Роббу, тато сказав мені, що нам потрібно провести сімейну зустріч. Почувши ці слова, я зрозумів, що ми будемо обговорювати погані новини.
Ми зайшли у вітальню, що була ліворуч від фойє. Ми з Роббом сиділи поруч на великому бежевому дивані. Тато сидів навпроти нас у полотняному кріслі.
- Скай, мама в лікарні, - сказав він монотонним голосом. "Вона була в лікарні останній тиждень, її тримають там... роблять деякі процедури".
- Так, але з нею все добре, правда? Я запитав.
Батьку знадобилося близько 30 секунд, щоб відповісти. Він насупив брови, що мало б підказати мені, що він розраховував правильну відповідь.
"Ми підемо до неї завтра", - сказав він, ігноруючи моє запитання.
Мій брат мовчав під час цієї сімейної зустрічі. Я думав, що його мовчання означає, що йому не вистачає емоцій. І ми сходили до неї на побачення. Наступного ранку, Робб, ми з татом навалились у наш чорний Ford Explorer і вирушили до пресвітеріанської лікарні Колумбії в Нью -Йорку.
Я завжди ненавидів запах лікарень. Запах несвіжої їжі, гумових рукавичок та хвороби викликає у мене нерви.
Ми піднялися на 11 поверх до кімнати мами; Я дуже хотів її побачити.
Батько привітався з медсестрами; він приходив щодня, тому вони його добре знали. А потім одна з медсестер провела нас до кімнати, і те, що я побачила, мене налякало.
Маму підключили до ін’єкційних. У неї були трубки, що бігли по руках, і ті, які йшли їй у ніс. Її очі були не в фокусі - це була не моя мама.
- Привіт, - сказала вона повітряним тоном. Її зіниці були відірвані від усього морфію.
"Привіт, мамо", - намагався я сказати, не виявляючи занепокоєння в голосі.
- Привіт, дитинко, - сказала вона, показуючи рукою долонею, щоб я підійшов ближче.
Я схопив її за руку і відчув, як на нігті її великого пальця котиться рулон, що є торговою маркою всіх жінок Роуз. У мене теж ці рулони на великих пальцях. Незважаючи на мої сподівання, ця людина безпомилково була моєю матір’ю. Вона посміхнулася мені, і її очі скосили сльози щастя. Я теж плакала, але мої сльози були тільки радісними.
Після наступного дня відвідування лікарні я дізнався, що рак моєї матері смертельний.
Ми їхали на автомагістралі Cross Bronx, їхавши додому до Вудбері. Робб сидів на передньому сидінні, а я сидів один у задній частині Провідника.
- Скай, - почав мій батько. "Мама не витримає"
Я знову задихався. Мої ноги билися на задньому сидінні салону, руки роздрібнювалися, коли я врізався у вікна автомобіля. У мене горло стислось, і я плакала сильніше, ніж коли -небудь раніше. Я перестав вірити, що вона виживе.
Більше: Мами теж хворіють
Робб сидів мовчки. Я сердився на нього за таку нечутливість. Я думав, що йому байдуже.
Ми відвідали лікарню ще пару днів, перш ніж маму привезли додому, щоб вона була на догляді в хоспісі. Вона була набагато більш чіткою вдома, без ліків. Ми змогли розмовляти і гуляти, як завжди - це була мама, яку я знав.
Вона сказала мені, що хоче, щоб я повернувся в Канаденсіс; закінчити своє літо в місці, яке вона знала, що я люблю. Я не хотів її покидати, але вона мене заспокоїла.
"Чудеса трапляються", - сказала вона. "Просто подивіться на Ленса Армстронга".
Я знову повірив, що вона переможе рак. Мама завжди робила все, що мені потрібно, і вона потрібна мені для життя, тому я дійсно думав, що вона зробить це.
Далі:Більше про те, чому втрата мами в підлітковому віці не визначила моє життя
