В останні дні її життя я був одним із багатьох, хто сидів біля крісла Берти. Ми розгладили м’яке біле волосся, вмовилися у знеболювальних засобах і спостерігали, як красива 90-річна жінка повільно відмовляється від свого фізичного тіла. Можливо, це було дивно, але останні дні в її домі були одними з найспокійніших, які я коли -небудь мав.
Зареєструйтесь тут на конференцію BlogHer15: Експерти серед нас
Я дивився, як збираються її діти. Я дивився, як Мертон, чоловік Берти, 69 років, тримається за її біле простирадло, мовчить, чекає, теж дивиться. Вона була такою улюбленою жінкою, що ми часто називали її Сен-Бертою. Хоча і сумно, я з нетерпінням чекав її похорону, що, безсумнівно, було б великою даниною великій дамі - поки не подзвонить наш єпископ, пастор нашого збору.
"Вони хотіли б, щоб ви виголосили хвалебні слова", - сказав він.
Те, що я відчував, можна охарактеризувати лише як святий жах. Моє тіло оніміло. Мої руки тремтіли. Я мало не впустив телефон. Холодний страх пронизав мені шкіру і серце. Я спотикався
Ти впевнений? та Що саме таке панегірик?"Данина, історія чийогось життя", - сказав він.
Ну, як саме відмовити у проханні панегірику? Моє "так" більше нагадувало Ну, добре. Мені страшно. Ви впевнені, що впевнені? Я блукала по сходах, схожа на зомбі, туди, де мій чоловік сидів на нашому ліжку.
- Я чув, - сказав він.
Це коли я кинувся на ліжко і розплакався (королева драми.) «Я не можу цього зробити. Я так ні кваліфікований ”. Образ, який постійно з'являвся: я стою біля трибуни, весь збір дивиться. Серед них - улюблені діти Берти, онуки та близькі друзі. Їхні сльози будуть змішані з загадкою... Емі виголошує хвалу? Розумієте, я знав Берту, але я не був ні Енн, ні Сил, ні Сондра-Лі; ці жінки були найкращими друзями Берти і десятиліттями. Я не був її дитиною, онуком чи навіть близьким сусідом.
Не кваліфікований. Самозванця. Страх був сміливим.
Я не спав Але я почав готуватися.
Через два дні після сну я зрозумів, що старші і мудріші дочки Берти (з якими я щойно познайомився) не знають, хто говорить на похороні. Їхній брат Денніс і мій хороший друг (щур!), зробив доручення. Підслухавши моє ім’я та “похорон”, я боягузливо вдавав ретельний огляд хибної нитки на моїй спідниці, коли відчував їх цікаві погляди: Її? Вона висловлює хвалу нашій матері?
Звичайно, мої побоювання могли бути маячними. Ці розмови не були сказані справжніми людьми, а скоріше жили в моїй голові. Але о, вони були сильними і часто переважали. Мої сумніви були, як писав Шекспір, "зрадниками і змушують нас втрачати добро, яке ми часто можемо виграти, боячись спробувати".
Але я б спробував. Я б зробив це для Берти.
Було також щось сильніше страху. І якщо я був чесним, я скажу вам це: я знав, що прийде завдання. Протягом багатьох місяців я відчував, що поодинокі сили тягнуть мене і Берту разом. Ми готувалися до цієї миті, навіть якщо ніхто не знав про це, крім Берти і я.
Розумієте, Берта вже сказала мені, що мені сказати.
Це почалося в червні 2013 року, коли я з’явився на її під’їзді з блокнотом, ручкою та фотоапаратом. Я був там як письменник і шукав оповідання. Маючи лише туманну ідею теми, ще не було ні кута, ні заголовка, ні схвалення редактора, ні кроку. Я дійсно хотів, щоб Берта відповіла на мій найбільший страх як матері: як ти поживеш після втрати дитини?
Я знав, що нам потрібно працювати швидко. Берта жила з діагнозом рак більше 40 років, і хоча її усмішка все ще була яскравою, вона рухалася повільно. Це був початок кінця.
Ми почали з основ. Народившись у 1925 році, Берта була живою книгою з історії, з власним досвідом та спогадами про Велику депресію, Елвіса Преслі, Другу світову війну, епоху громадянських прав, зародження Інтернету. Вона зневажала цим. Найбільше Берта хотіла розповісти про свої духовні пошуки, починаючи з раннього спогаду: спостерігаючи, як бабуся стає на коліна, щоб помолитися. "Коли тебе вчать, коли ти маленький, це залишається за тобою", - сказала вона.
Треба було б дотримуватися.
Берта розповіла мені багато історій, усі вони висвітлювали кохання та втрату. Вона втратила кохану матір у 13 років і "страшенно сумувала за нею". Вона стала запеклим захисником своїх п'яти братів і сестер проти нової мачухи. Берта любила школу, але кинула навчання у дев’ятому класі, щоб працювати в галасливому взуттєвому магазині, щоб утримувати сім’ю. У 21 рік вона вийшла заміж за Мертона, механіка літаків Другої світової війни. Життя 1946 року було важкою працею.
"Тепер мені цікаво, як я це зробила, - але у мене була допомога", - сказала вона, показуючи вгору.
У Берти і Мерт було двоє дітей, Денніс і Дотті. Маленька Дотті «була жахливою дрібницею, з кучерями по всій голові». Щаслива маленька родина стала трагічною, коли Дотті збила машина після того, як дістала пошту з іншого боку вулиці. Берта сказала: "Я так сильно молилася, щоб все було добре, але це не так".
Життя розвалилося.
Берта відвернулася від своєї віри. Вона сказала Богу: «Спочатку ти береш мою маму, потім мою доньку… Я не вірю, що ти мене любиш. Якщо ви це зробите, я не хочу вашого кохання ».
Це було найгірше, що вона сказала, коли відрізалася і пішла в темряву. Через кілька місяців, коли горе перемогло, Берта опустилася на коліна і заплакала. Вона сказала, що вона відчувала себе так, ніби Бог розмовляє з нею, кажучи їй, що з Дотті все добре, що вона зараз з Ним. «Моя віра повернулася».
Берта була дуже релігійною людиною, але була категорична, що це важливо для наших дій у цьому житті. - Коли ми піднімемось туди, - сказала вона. «Він не збирається казати:« До якої церкви ви ходили? »Він скаже, що ви робили зі своїм життям? Що ви там робили? » Коли вона втомилася, вона посміхалася мені. "Я щасливий, що все ще можу втомитися"
Я міг би розповісти вам багато -багато історій, але ви тут не для панагірії. Ви читаєте це, щоб навчитися чомусь мужності. У день нашого інтерв'ю вона не дала мені драматичного заголовка, але навчила мене чомусь мужності. Напевно, Берта вважала себе звичайною жінкою, народженою у повсякденній родині, у скромних, звичайних обставинах. Хтось скаже, що вона прожила звичайне життя в кількох звичайних містечках на звичайних ґрунтових дорогах.
Я можу розповісти.
Але Берта забрала звичайне життя і зробила його прекрасним. З нею трапилося багато сумних справ, але вона все ще була добра. Життя було важким, але вона все ще була м'якою. Вона втратила віру, але повернулася, щоб знайти її. Усе це буденне, буденне, важке речі, саме це зробило Берту такою неординарною. Ми захоплювалися її ввічливістю, її посмішкою, тим, як вона любить інших. У відповідь, всім любив її назад.
Стара приказка діяла в середу вранці, коли я стояв на подіумі: "Якщо Берта змогла б це зробити, я теж зможу", навіть якщо обставини були зовсім іншими, але нагадуючи мені, що всі ми чинимо на нас величезний вплив інші. Те, що ми робимо, має значення.
Її історія не потрапила в журнал. Натомість це стало її панегіриком. Я все ще був в жаху. Дійсно, весь час у мене тремтіли руки. Я молився, щоб не ридати. Я потіла крізь плаття. Але я нагадав собі, що мені залишається лише встати і сказати правду. Яким привілеєм було розповідати історію Берти.
Коли Мерт прийшов, пробираючись по проходу, з обох боків від його родини, його очі були червоні. Це був чоловік, який ходив зі своєю дружиною більше півстоліття. Чи я зробив правильно з нашою Святою Бертою? Я затамував подих, коли його очі знайшли мої. Він зупинився лише на півсекунди. І підморгнув мені.
