Я люблю походи в одиночку, часто на обурення доброзичливих друзів. Люди не розуміють, чому я хочу побути наодинці серед ніщо. Вони кажуть мені, що це небезпечно, на що я відповідаю: "Так само гуляю по переповненому місту". Вони запитують мене, що буде, якщо я отримаю травму, а мобільний телефон не працюватиме. Вони уявляють собі всілякі жахливі сценарії, але вони не розуміють його шуму-створеного людиною емоційного та фізичного шуму-що спонукає мене до сольного походу.
Детальніше:Як я навчився лікувати хронічний біль у спині за допомогою вправ
Все може статися, коли я піші прогулянки сам, але по дорозі на роботу в моєму вантажівці теж може статися що завгодно. Якби я прожив своє життя у в'язниці від страху, я ніколи б не вийшов з дому. Я не так хочу провести свої дорогоцінні роки на Землі. Коли мій єдиний супутник - це пустеля, мій розум перемикається на інше — простір, який існує лише у сфері самостійності та самотності.
Одним з найважчих і найстрашніших періодів у моєму житті була перша ніч, яку я провела сама на Аппалачській стежці. Я більше тижня працював у колесах із колегами в рамках програми AmeriCorps (так, нам платили за походи), і однією з наших проблем було провести ніч наодинці в Національному лісі Пісги. Дощ був постійним, у нас були лише невеликі брезенти для укриття, і вночі принесли мінусові температури.
Я боявся багатьох речей - деяких раціональних, а інших ірраціональних. Я нанизав свою крихітну брезент між двома деревами, щоб створити укриття з А-подібної рами, поклав килимок і спальний мішок і почав будувати своєрідний паркан навколо мого брезенту. Я знайшов стільки великих палиць, скільки міг, і вдарив їх прикладом ножа в землю, поки мої спальні не виглядали як елементарний форт. Я кілька разів говорив вголос, щоб пригадати, як звучить людський голос, і подумав, чи варто мені спробувати спати чи не спати, пильнувати всю ніч, на випадок, якщо моя уява стане реальністю.
Детальніше:7 речей, які йога навчила мене пішим туризмом
Перед самим заходом сонця мої нерви трохи заспокоїлися, і комерційний літак пролетів над головою на багато тисяч футів. Я насупився на вторгнення, а потім сміявся над собою, що боюся спати сам у лісі. Ці люди - божевільні, Я думав. Вони піднімаються в повітрі в металевій трубці. Я просто ночую в лісі. Коли літак проходив і тиша поверталася, я спокійно спостерігав, як темрява ковтає дерева навколо мене.
Я оселився в місці, яке раптом відчуло себе як вдома. Я витягнувся у спальному мішку і зробив найглибший вдих, відчуваючи, як холодне, чисте повітря потрапляє до кожного простору моїх легенів. Дощ, який тривав за нами дев’ять днів поспіль, остаточно припинився, мій розум сповільнився, і я закрив очі, оточений більшим спокоєм, ніж я відчував з дитинства.
Коли я наступного дня вдруге приєднався до групи, ми пройшли кілька кілометрів, а потім одну останню ніч об'їхали брезентом під зірками. Компанія була приємною - тим більше, що один із моїх друзів готував піцу над плитою, що складалася з рюкзаків не легкий подвиг - але, коли я тремтів у спальному мішку, я дивився на чорне небо і сумував за тим, щоб бути наодинці.
Звуки побратимів — хтось хропе, хтось неспокійно рухається — відчував себе як порушення мого емоційного спокою. В ніч, коли я спав у лісі сам, єдині звуки, які я чув, були природні, спокійні. Моє власне дихання почало звучати інвазивно в цьому дикому просторі, і я здригнувся, коли листя потріскувало, коли я пересувався на пінопласт. В оточенні друзів та їх незліченної кількості людських звуків нагадали мені, що незабаром ми повернемось до цивілізації, у місто, де не існує самотності та тиші.
Я вибрався зі свого спальника, щоб встати і провести одну останню ніч із мирним небом. Коли я виповз з -під мого брезенту, я побачив одного з моїх друзів, що стояв за кілька футів від нього і дивився на небо зі сльозами на очах. Він подивився на мене, і ми на секунду заплющили очі, а потім кивнув, не кажучи ні слова. Я міг би сказати, що він теж пропустив самотність. Ми обидва розуміли, що мир, усамітнення - це благословення, яке не триватиме вічно.
Коли ми повернулися до Атланти, святкували звичайні зручності - начос, справжнє ліжко та сухий одяг, - але я швидко зрозумів, що залишив частину своєї душі в лісі. Починаючи з цього тижня, я знову відвідував відсутній фрагмент себе щоразу, коли здійснював сольний похід, навіть хоча б на кілька годин. Самотність-справжня тиша і впевненість у собі-був подарунком, який я ніколи не очікував отримати, і до цього Щодня кожен сольний похід нагадує мені, що я навряд чи є піщинкою у всесвіті, занадто великому для людини розуміння.
Детальніше: Навіть якщо ви екстраверт, вам все одно потрібен час наодинці
