Мій 3-річний син обожнює збирати черепашки. Він розчісує пляж з лазерною точністю, здатний розпізнати скарб, яким би затемненим і захованим він не був. І він із задоволенням закуповує їх, радісно вигукуючи: "Ось чудовий!" Минулого літа ми зробили наш щорічник сімейний похід на пляж, і майже кожен день подорожі ми з ним пробиралися береговою лінією, шукаючи мушлі. Я не розумів, що ці снаряди - і мій син - це те, до чого мене нарешті приведуть прийняти власне тіло після потрясінь раку.
Але приблизно через перший день я дещо помітив: поки я шукав ідеальні зразки - симетричні оболонки без розривів, дірок або інших вад - мій син був трохи менш дискримінуючим. Насправді, здавалося, що він навмисно намагався підібрати найжорсткіші, найжалюгідніші снаряди, які тільки міг знайти.
- Подивіться на цю, - покликав я його, тримаючи в руках незайману раковину з устриць. Він секунду вивчав його, а потім підніс зламаний шматок подібного панцира: "Так, але подивіться на це!"
Спочатку я б відповів ствердно лише для того, щоб потішити його, але через деякий час я почав усвідомлювати: снаряди, які він вибирав насправді були чудово. Так, вони були розбиті або дивної форми або були заповнені дірками. Але вони були цікаво.
Моє відро, повне бездоганних снарядів ідеальної форми, було гарне, але це також було нудно. Я міг знайти точно таку ж комплектацію всередині світильника на пляжному будиночку або в упакованій сумці в сувенірному магазині. Його відро, навпаки, було наповнене прохолодними кольорами, текстурами та формами - бризками фіолетового та бурштинового, зіставленням нерівні краї уздовж згладжених морем кривих, мушлі, які більше нагадували місячні скелі, ніж морське життя, пронизані сотнями крихітних отвори.
Ці снаряди розповіли історію. Вони не прибули на берег одним цілим шматочком. Вони втратили своїх мешканців. Вони були побиті, побиті і невідомо як далеко віднесені течіями, котилися вгору і вниз по пляжу, коли шторми і припливи піднімали їх з морського дна.
Дивлячись, як мій син дивується цим недосконалим шматочкам, я почав якось вперше бачити красу зламаних речей: нерівні, деформовані речі. Не зовсім правильні речі. Порушені речі і шрами. Я.
Я того тижня на пляжі багато боровся зі своїми недоліками. За два роки до цього мені поставили діагноз рак молочної залози та мутація гена BRCA. Хоча я пережив і хворобу, і місяці виснажливого лікування, яке включало хіміотерапію та а двостороння мастектомія, на моєму тілі були сліди того, що я пережив.
Шрами покривають моє тулуб, від сердитої червоної косої риски під ключицею, де мій порт хіміотерапії був вставлений до мого мастектомія рубців до слідів, залишених хірургічними дренажами, і профілактична оофоректомія через мій статус BRCA ( Мутація BRCA серед інших типів носіїв ризику захворіти на рак молочної залози та яєчників).
Хоча я ніколи не був великим шанувальником свого тіла у купальному костюмі, надягти його зараз, з усіма моїми дивними грудками та борозенками після обробки, було особливо важко. Я постійно поправляю свої лямки і тягну за тканину, щоб прикрити шматочки, які мене турбують-моя реконструйована грудна клітка з плоскою площиною площини, різко перервана неприродним піком моїх імплантів; моя деформована пахва, ще оніміла від видалення лімфатичних вузлів; мій неспокійний живіт у мами зростає з кожним днем через вплив ліків та ранню менопаузу, викликану лікуванням.
Протягом тих перших кількох днів на пляжі я проводив багато часу, ховаючись, прикриваючись і роблячи все можливе, щоб замаскувати потворні речі, які я ненавидів у своєму рак-тіло з рубцями. Я сприймав усі свої нові недоліки як проблему, щось, що захищає інших від побачення.
Я ніколи не бачив цих вад такими, якими вони були насправді: почесними знаками. Символи моєї сили. Фізичний свідчення моєї волі до життя. І так само, як снаряди мого сина, я пережив те, що могло мене знищити. Але цього не сталося; Я вижив. Я повернувся до берега.
Дивлячись, як моя дитина дивується цим не ідеальним панцирам, бачачи, як його очі спалахують на ці прекрасні скарби, я побачив те саме хвилювання та обожнювання, яке наповнює його обличчя, коли він бачить мене. Звичайно, він помічає мої шрами, але так само, як і сліди на його снарядах, вони просто маленька частина того, що він любить. Він не бачить таких очевидних для мене недоліків - він просто бачить все те, що йому подобається.
Ми так захоплені пошуками досконалості - правильна стрижка, ідеально сформовані груди, тонкі стегна, плоский живіт, гладка шкіра - що ми сумуємо за абсолютною відмітною красою прямо перед нашою асиметричною обличчя.
Ці недоліки розповідають нашу історію: хто ми, звідки прийшли, що пережили. Вони роблять нас цікавими. Вони роблять нас індивідуальними. І незалежно від того, віримо ми цьому чи ні, вони роблять нас красивими.
Ми принесли з собою додому відро снарядів, і вони розкладені на клумбі на нашому подвір’ї. Мій син любить грати з ними як нагадування про нашу відпустку, а я люблю дивитися на них як нагадування, щоб мені було легше. Як і снаряди, моє післяракове тіло було зламане, але не зруйноване.
