Вранці її сестра зникла, Порція Каткарт прокинулася від думок про чорницю та персики.
Смак фруктів наповнив її рот, такий солодкий, такий справжній, ніби вона їла уві сні. З жахливим позіханням вона вискочила з ліжка. Вона натягнула свої улюблені пухнасті тапочки та халат для великої дівчини, а потім пішла у крихітну кухню подвійного широкого причепа на околиці Віллоу-Кріка, Техас. Не замислюючись над тим, що вона робить, вона дістала чорницю з крижанки і персики з контейнера для фруктів.
Їй могло бути всього сім років, але вона була досить розумною, щоб знати, що її мати матиме приступ, якщо вона витягне ножі або зробить що-небудь біля двоконфорочної плити. Натомість Порція розірвала персики, вловивши липкий солодкий сік на мові, коли він стікав по її пальцях. Вона знайшла шматочок ангельського харчового торта, загорнутого в пластик, і поклала фрукти зверху.
Як тільки вона відступила, задоволена тим, що зробила, її батьки, невпорядковані, несамовиті, кинулися в причіп, як яблука, висипані з кошика.
За нею пішла найстарша сестра Портії, Корделія. "Олівія зникла",-заявила Корделія з усією жовтяничною зарозумілістю тринадцятирічної дівчини, переконаної, що вона знає відповіді на всі проблеми. «Зник, - уточнила вона, клацнувши пальцями, - просто так».
Порція в'язала брови, а на її волоссі хмара збитих вершкових локонів танцювала. Олівія завжди була в біді, але зазвичай робила погані речі прямо на їхніх очах. - Ніхто не зникає просто так, Корді. Ти перебільшуєш ".
Здається, її мама не чула. Мама дивилася на фрукти та пиріг.
- Не сердься, - випалила Порція. "Я не користувався ніякими ножами"
Мати опустилася на коліна перед Портією. «Персики та чорниця. Фаворити Олівії. Чому ви це зробили? »
Порція кліпала очима, виштовхуючи кучеря з ока. "Не знаю. Я прокинувся, думаючи про них ».
На секунду її мати виглядала вражена; потім вона стиснула губи. - Ерл, - сказала вона, обернувшись до тата, - Олівія внизу біля далекого кінного пасовища, біля персикового дерева та чорниці.
Погляди її батьків зустрілися, перш ніж вони поглянули на Порцію. Потім її мати стала і виштовхнула тата за двері. Незважаючи на те, що надзвичайна ситуація закінчилася, обличчя мами все ще було напружене, очі темні.
Через двадцять хвилин зникла одинадцятирічна Олівія підбігла на три металеві сходинки причепа перед татом, її губи забруднені чорницею, її сукня з персиковим соком, квіти заплутані в ній волосся.
Це був перший раз, коли їжа давала Порції відповідь ще до того, як було поставлено запитання.
Не минуло й години після того, як Олівію знайшли, Порція та її мати були у старовинному пікапі сімейства, наїжджаючи на ґрунтові дороги у затоці Техасу, поки вони не прийшли в кафе її бабусі, місце, передане поколіннями предків Грам. Скляна кухня. Порції сподобалося, як її побілені стіни з вагонки та зелений олов’яний дах, гігантські позіхаючі вікна та решітка, обплетені фіолетовою гліцинією, змушували її думати про лялькові будиночки та котеджі з солом’яними дахами.
У захваті від побачення mрам, Порція вискочила зі старої вантажівки і пішла за матір’ю через парадні двері. Запахи тане-коричневого цукру та маслянистої кориці нагадали їй, що «Скляна кухня»-не для гри. Це було справжнє місце, куди люди приходили з багатьох кілометрів, щоб поїсти і поспілкуватися з бабусею Портії.
Порція посміхалася всім постійним відвідувачам, але її мати, здається, нікого не помічала, що було дивно, тому що мама завжди використовувала найкращі манери компанії, куди б вони не пішли. Але сьогодні вона пішла прямо до Грам, яка сиділа за своїм звичайним столом збоку. Бабуся завжди сиділа на одному місці, спостерігаючи за подіями, роздаючи поради та даючи рекомендації щодо їжі для всіх, хто просить. І всі питали. У Портії був слабкий спогад про той час, коли Грам насправді готувала їжу, але тепер вона залишила це іншим, найнятій допомозі, яка залишалася прихованою за розсувними дверима.
"У неї це є", - це все, що сказала мама.
Грам відкинулася, сонце пробігло крізь вікна, схопивши довге сиве волосся, яке вона відтягла простою косою. "Я так само підозрював".
Порція не розуміла, що відбувається, а потім була здивована, коли mрам повернулася до неї і поманила її близько. - У тебе є дар, Порція. Знаючий, як і я, так само, як покоління ваших предків. Тепер моя робота навчити вас, як ним користуватися ».
Мама приплющила очі, похиливши руки перед обличчям.
Незважаючи на хмуріння мами, Порція була в захваті від цього знання. Це змусило її відчути себе особливою, обраною, і з кожним днем вона почала ходити з новим відчуттям мета, щоб розірвати більше персиків і створити творіння таким чином, щоб закріпити зуби її старших сестер край. Корделія та Олівія не були настільки задоволені особливим даром, який нібито мала Порція.
Але через чотири місяці густе повітря в Техасі висохло, коли тато дівчат був застрелений під час мисливської аварії. Через чотири місяці після цього померла і їх мама. В офіційному звіті причина смерті називається важкою серцевою аритмією, але всі в місті сказали, що вона померла від розбитого серця.
Приголомшені і мовчазні, Порція та її сестри переїхали до Грама над рестораном. Корделія знаходила втіху в книгах, Олівія - у квітах. Порція знайшла втіху, коли mрам почала серйозно вести її на кухню. Але, як не дивно, Грам не згадав нічого про знання, а тим паче навчив її чогось про це. Переважно Грам навчив її простий механіці приготування та випічки.
Все -таки це спрацювало. Відомо, що «Скляна кухня» зцілювала людей своїми повільно приготованими стравами та багатошаровими кондитерськими виробами, а також зцілювала Портію. Поступово, подібно до повільного кипіння цукру, Порція почала виходити з крихкого стану і знаходити місце для себе серед пофарбованих дерев’яних столів та срібного посуду без кісточок таким чином, як Корделія та Олівія ніколи зробив.
А потім це почало відбуватися серйозно, як сон про персики та чорницю, але більш реальним, частішим.
Не маючи жодного з обіцяних уроків від бабусі, Порція почала бачити та смакувати їжу не маючи цього перед собою, образи приходять до неї як інстинкти, автоматичні та без подумав. Вона виявила, що знає речі без необхідності вчити. Насичений темний шоколад заспокоїть людину, яка приховує свою тривогу. Гарячий червоний чилі, змішаний з яйцями, в першу чергу вранці знімає симптоми того, хто збирається піддатися страшній застуді. Раптом її світ набув сенсу, ніби вона знайшла прихований вимикач, сенс того, що вона повинна була зробити, палаючи на життя, як ялинка, що запалюється в спалаху кольорів.
Протягом того першого навчального року та наступних, без батьків, Порція проводила дні, навчаючись, а ночі та вихідні на кухні. Влітку Порція та її сестри їздили до Нью -Йорка, щоб зупинитися у сестри mрам. Пра-тітка Еві відійшла сорок років тому, уникнувши встановленого життя, яке закарбувало її. Потрапивши в Нью -Йорк, Еві стала актрисою на Бродвеї, досить відомою, щоб купити таунхаус на Верхньому Вест -Сайді.
«Одного разу це місце буде твоїм», - сказала Еві дівчатам.
Усі три сестри сподобалися старому міському будинку, що піднімався з міського тротуару, як п'ятишаровий весільний торт, прикрашений ідеальною глазур'ю з помадки. Корделія та Олівія пообіцяли один одному, що як тільки зможуть, вони назавжди переїдуть до Нью -Йорка. Порція ні на секунду не повірила, що хтось із них це зробить.
Але через десять років після смерті батьків, через три роки після того, як Корделія вийшла заміж, Порція прокинулася, знаючи, що їй потрібно спекти п'ятишаровий пиріг з ідеальною глазур'ю з помадки. Після того, як торт був закінчений, Порція відступила, її серце перекрутилося, і знала, що Корделія виїжджає з Техасу. Ніхто не здивувався, коли Олівія пішла за нею до Нью -Йорка через півроку.
Порція сумувала за сестрами, але її дні були насичені. Вона стала головним кухарем у скляній кухні, а Грам сиділа спереду, даючи поради та вибір страв. І досі ніяких уроків про знання.
Одного разу Порція зібрала переплутану кашу солодкої картоплі та спаржі-двох продуктів, які ніколи не поєднувалися. Але чомусь, як вона це зробила, люди замовляли більше. Щойно вона винесла останню порцію, увійшов молодий адвокат і перспективний сенатор штату Техас Роберт Бале, і її світ змінився. Незважаючи на те, що народився і виріс у Віллоу -Кріку, він був настільки чужий для Порції, ніби переїхав туди з Греції. Він був із протилежної сторони міста, зі світу дебютантних кульок та перлин з реліквіями. Своїм піщаним світлим волоссям і сміючись блакитними очима він зачарував її, зворушив своєю відданістю служінню людям, не кажучи вже про неї.
Незабаром він почав брати її з собою, подорожуючи по округу на політичні функції. Люди по всьому регіону любили Портію і казали, що вона зробила гарненького хлопчика більш справжнім. Все, що її турбувало, це те, що вона обожнює Роберта.
У той день, коли він зробив пропозицію, вона обняла його руками, перш ніж подумала. "Так Так Так!" - сказала вона, коли він розсміявся і закрутив її.
Дивно, але багаті батьки Роберта схвалили це. Це не Грам.
- Вони завдадуть тобі болю, - сказав Грам, насупившись. "Ти не є частиною їхнього світу і ніколи не будеш".
Але з кожним днем все більше світу Роберта обіймало Портію Каткарт, дівчину, яка виросла в подвійний-навіть якщо любителям не особливо приємно говорити про Скляну кухню або легендарну Грам.
Коли весілля наближалося, почався інший зсув, повільний, як чебрець, що пробивається крізь землю навесні. Роберт почав помічати, що Порція знає речі. Спочатку він сміявся з них. Але незабаром він почав напружуватися кожного разу, коли вона знала, що їй потрібно спекти або приготувати щось - наприклад, улюблені лимонні батончики його матері, перед тим, як вона запросила Порцію на чай. Або запіканку з тунця на сковороді з фольги, таку, яка ідеально підходить для заморожування і подачі тим, хто цього потребує - безпосередньо перед смертю дружини сусіда.
Одного разу вранці Портія прокинулася, знаючи, що їй потрібно зробити довгі, товсті пасма витягнутого таффі, які вона сплела в тонкі відрізки мотузки. Роберт зайшов на кухню і здивовано зупинився, побачивши, що коса цукерки розкинулася по кухонній стільниці разом із усім іншим, що вона знала, що їй потрібно. - Це неприродно, - тихо сказав він.
Розгублена, Портія кліпала очима. "Що неприродного у збитих вершках, саранській обгортці та мотузках з таффі?"
Вона була майже впевнена, що Роберт почервонів і виглядав незручно. «Порція, милі, нормальні жінки не знають того, що думають інші люди».
- Моя бабуся знає. Порція продовжувала рухати руками, перекручуючи тафі, перш ніж він зміг затвердіти.
"Я закінчую свою справу. Якщо хтось не нормальний, це ваша бабуся ».
Її руки стихли. "Роберт. У Грама немає нічого поганого. І зі мною немає нічого поганого ».
Він моргнув, а потім випалив: "Ви кажете мені, що після того, як я подумав про сексуальні думки сьогодні вдень, і ви вийшли і зібрали те, про що я мріяв, це нормально?"
Як тільки слова пролунали з його вуст, його очі розширилися. Порція теж була шокована, але потім засміялася. «Ти мріяв про мене? Я і мотузки з таффі та збитих вершків? "
Вона дозволила своєму сміху перетворитися на сексуальну посмішку; потім вона витерла руки і підійшла до нього. На півсекунди добрий християнський політик почав піддаватися, але потім він узяв її за руки і заспокійливо стиснув, притиснувши до серця. - Я хочу одружитися з тобою, Порція. Але мені потрібно, щоб ти була такою, як інші жінки. Мені потрібно, щоб ти… не пекла пиріжків до того, як церква оголосить розпродаж печива. Мені потрібно, щоб ти був нормальним. Ви можете це зробити для мене? »
Порція приголомшила мовчання.
Роберт поцілував її в лоб і відмовився далі обговорювати це. Вона знала, на його думку, це просте питання "так-чи-ні".
Оскільки це був понеділок, «Скляна кухня» була закрита. Як тільки Роберт пішов, Порція вирушила на пошуки своєї бабусі, їй потрібно було поговорити. З Грамом нещодавно щось не так. Пра-тітка Еві померла всього за місяць до цього, залишивши міський будинок дівчатам. Вони всі сумували за нею, але з mрамом ніби шматочок її загинув разом із сестрою.
Порція зайшла на кухню і зрозуміла, що Грам не було тієї самої секунди, коли черговий пізнавальний виклик прихопив її за талію.
Серце забилося, вона почала готувати їжу, яка її так вразила. Її знамениті помідори черрі, фаршировані чилі, сиром та беконом, разом зі свининою, соломкою з ендівію та млинцями з домашнім кетчупом. Вона готувала страви, знаючи, що більше нічого робити не може, хоча була здивована, коли зрозуміла, що їй потрібно накрити стіл лише для одного.
Напевно, бабуся пішла на день, нічого не сказавши їй. Але через десять хвилин після того, як Порція сіла їсти, mрам зайшла на кухню із задньої стоянки. Побачивши, як їдять страви та готують на одному місці, mрам довелося втриматися на краю прилавка.
Порція підскочила і почала збирати іншу тарілку та срібний посуд.
- Не треба, - сказала Грам, відклавши сумочку, а потім вийшла з кухні.
Порція мчала за нею, але на порозі спальні бабусі Грам обернулася і притисла суху руку до щоки Портії. "Настав час. Я повинен був знати, що ти навчишся знати, навчив я тебе чи ні ".
"Про що ти говориш?"
Тоді mрам посміхнувся, смиренно посміхнувшись. Але вона не відповіла. Вона зачинила двері спальні.
Порція повернулася на кухню і крокувала кроком, ненавидячи, що вона не знає, що означає їжа. Страшне почуття страху кинулося по ній. Вона вирішила, що якщо Грам кудись поїде, вона не дозволить їй сісти за машину. Вона не пускає її біля печі або ножів. Вона захищала б її від усього, що може відбутися, від усього, що можна було передбачити за допомогою єдиного місця.
Було літо і спека, хворобливо -блакитне післяобіднє небо, пересохле від спеки та вологи. Грам повернувся на кухню майже до четвертої години.
Порція стрибнула і побігла по твердій підлозі. "Що не так?"
"Вам пора назавжди взяти" Скляну кухню ".
"Що? Немає!"
Порція намагалася вирішити все, що було не так. Але це закінчилося, коли mрам обійшла її і рушила до задніх дверей «Скляної кухні».
"Куди ти йдеш?"
Mрам не дістала ні сумочки, ні ключів. Порція не могла нічого відняти, щоб не дати їй піти.
"Грам, ти не можеш піти!"
Грам не слухав. Вона вийшла за двері, Порція йшла слідом, благаючи: "Грам, куди ти йдеш?"
Але Порція не очікувала, що її бабуся різко зупиниться під раптово бурхливим техаським небом і високо підніме руки. Блискавка зійшла, як тріск Божої руки, швидка і тягнуча, вражаюча Грама.
Шок разом з електрикою пройшов через Портію, збивши її з ніг, як ляльку з ганчірки, кинуту розлюченою дитиною до бруду. Її блузка рвалася на плечі, кров позначала білий матеріал, як бренд.
Все інше було розмитим - люди поспішали до них, а швидка кричала у двір. Виділилося те, що Порція знала, що несе відповідальність. Якби тільки вона не приготувала їжу. Якби вона накрила стіл на двох замість одного. Якби тільки вона не дозволила бабусі вийти за двері. Якби ж вона ніколи навіть не бачила ні краплинки знання.
Але якби нічого не змінило. Грам пішов, все через їжу, яку Портія навіть не почала розуміти, а приготувала.
Стоячи на грязьовому майданчику, «Скляна кухня» позаду неї, Порція пообіцяла собі, що більше не готуватиме.
Через місяць вона вийшла заміж за Роберта, а потім стала перетворюватися на ідеальну дружину техаського політика, стерши з себе все, що могла, поки вона не стала чистою долею ввічливих посмішок і нешкідливими розмова. Вона закрила кришкою знання.
І стало нормальним.
Більше інтерв’ю з авторами
Дженні Молен далі Ти мені подобаєшся такою, яка я є
Лі Бардуго на Руїна і повстання
Камі Гарсія та Маргарет Стол далі Небезпечні істоти
