Я люблю свою матір. Ось чому я займаюся терапією більшу частину свого дорослого життя. Я з’являвся в кабінеті терапевта, щоб побалакати про чоловіків, стосунки, свою кар’єру, але чомусь розмова завжди закінчувалася циклом до моєї матері - Мамічки, як я її кликав Російський.
Мамічка мала тверду думку про все, і мій терапевт прийшов до висновку, що нам потрібно більше розлуки. Розлука була важкою, оскільки ми завжди були близькою родиною - можливо, надто близькою. Двері відкривалися без стуку, а пошта відкривалася незалежно від того, чиє ім’я було на конверті. У мене була своя кімната і власне ліжко, але часто я приходив вночі до кімнати своїх батьків і спав у їхньому ліжку разом з ними. Мій терапевт назвав це подвійною ложкою: мій батько лежав на боці, я - ложкою, а мама - мені. Було тепло і затишно, але мій терапевт сильно не заважав. Якийсь час це було добре, але до 23 настав час змінити ситуацію.
У вас проблеми з диханням, правда?
Коли я була маленькою дівчинкою, Мамічка завжди говорила мені, що я красива, розумна і талановита, що я можу робити все, що захочу на цьому світі. Я дізнався, що застереження полягають у тому, що я прекрасний, доки я виглядаю так, як вона хоче, і я можу робити все, доки вона вважатиме це за гідне. Природа подарувала Мамічці візитну картку краси, але Мамічка за допомогою сучасної науки зробила себе на свій смак. Розглядаючи свою дочку як продовження себе, коли мені було 14, вона потягла мене до лікаря. Сюрприз! Це був пластичний хірург. - У тебе проблеми з диханням, правда, мила? Вона стукнула мене ногою під стіл. Я по дорозі додому зневірено сидів у машині. Я розгубився. Я думав, що я гарний. Мамічка завжди казала мені, що я красива. То чому вона хотіла змінити мій ніс? З деякою мужністю і рішучістю відстояти свою позицію - і, ймовірно, через те, що страхова компанія відхилила заяву про те, що у мене проблеми з диханням, - мій ніс залишився недоторканим.
Якби я мав правильне волосся…
Моє волосся - це інша історія. Мамічка була (неприродно) світла і мала пряме волосся. У мене був темний єврей. Можливо, це було через шрами життя в Росії, але Мамічка наполягала на приборканні дикого безладу. Вона тягла мене по місту до різних перукарів за локонами, релаксантами для волосся або завивкою. Нічні рекламні ролики надавали їй майданчик потенційних продуктів для виправлення наступу. Щоб переконати мене в моїй потенційній красі, вона наклеїла фотографії мого обличчя поверх фотографій моделей у каталозі Victoria’s Secret. Якби я мав правильне волосся…
Школа клоунів
Хоч би їй було важко прийняти мене з цим божевільним кучерявим волоссям, вона точно не погодилася б, щоб її дочка була клоуном. У Росії мої батьки дружили з багатьма відомими акторами, режисерами та артистами. Я виріс, люблячи поезію, мистецтво та театр, акторство, танці, спів та малювання, коли я проходив школу. Замість того, щоб читати доктора Сьюса перед сном, моя мама читала Пушкіна, Анну Ахмотову, Толстого, Солженізтіна. Вона звинувачувала себе, звичайно; вона мала прочитати мені підручники з математики. Тоді я б став лікарем або адвокатом замість того, щоб - ахати! - а клоун! Насправді я актор. Але Мамічку цікавило лише те, коли закінчиться школа клоунів і коли я збираюся припинити клоунаду.
Не стань роздвоєним
Однак її улюблений предмет усіх часів турбувався про те, що я стану роздрібницею, тому взяла справу у свої руки і, без мого відома, створити для мене профіль “G-Date” (з її російським акцентом G та J іноді плутають). Вона писала чоловікам, домовлялася про побачення і заохочувала мене виходити з тими чоловіками, яких вона знайшла, поки я не був занадто старим, і "тебе ніхто не візьме". (Мені тоді було 25). Вона дуже хотіла, щоб у мене була сім'я. Щоб відчути радість народження дітей. Так само, як я не був зацікавлений у роботі носа або в тому, щоб бути адвокатом, я подякував їй за її... гм... інтерес і продовжив свій шлях.
Дикий і безладний
Роками пізніше, в темряві о третій годині ночі, я ліжу в ліжку зі своїм чоловіком (якого я зустріла в Інтернеті, але на своєму власний), я прокидаюся від удару ноги моєї дочки, яка б’є голову мого чоловіка посеред нашого дубля ложка. Їй всього півтора року, але вже локони на голові стають непокірними. Я розчісую їй волосся до того, як мама підійде, намагаючись уникнути неминучого. - Чому ти торкаєшся її волосся? протестує моя мама. "Це чудово дико і безладно" Моя мама кладе руку на пророслі локони і більше псує їх. Моя мати, яка ненадовго відмовилася від мене, коли я вирішила продовжити кар’єру професійної актриси, наполягає, щоб ми знайшли агента для моєї дочки. Вона навіть бере її на прослуховування.
Іронія і любов
Я зітхаю від іронії і дивлюся на маму, що тримає дочку на колінах, читаючи їй книжку з цифрами, яку вона їй купила, і думаю, що вона мала рацію. Моя мама була права щодо радості дітей. Вона не могла пояснити мені це раніше так, як ви не можете пояснити досвід шоколаду тому, хто його ніколи не їв. Це більше, ніж солодка, тане темрява. Я дивлюсь на свою доньку, і любов, яку я відчуваю, - це поза словами, які створюють поезію з битого серця, яке щоденно бореться. Мене вражає те, наскільки мені пощастило. Так, у мене є це шалене кохання до маленької дівчинки, чия зубаста посмішка змушує моє серце співати. Бла -бла -бла - ми всі чули, як любов до дитини неймовірна. Мене дивує те, що у світі є хтось, хто любить мене таким шаленим способом. Що моя посмішка і ніс із гудзиками та дике шалене волосся змушують її серце співати. Те, що вона справді хоче для мене всього найкращого, бажає мені добра, щиро щаслива, коли я щасливий. Що я - одержувач цього невимовного дару: материнської любові.
Більше для мам
Як вселити впевненість тіла у своїх дітей
8 способів виховання вдячних дітей
Змістовні канікули з дітьми
