Влітку, коли мені виповнилося 16, я вирішив, що офіційно став дорослим. А дорослі не їздили в літній табір, і вони, звичайно, не балакали безцільно зі своїми друзями в жовтій спеці. Вони працювали. Тож я поцілився на стажування у сімейному WOR Radio 710 на Манхеттені, де батько друга працював радіоведучим. Незважаючи на відсутність резюме, рукописний лист, запечатаний надією та обіцянкою наполегливої роботи, приніс мені стажування.
Три дні на тиждень я сідав на LIRR з долини Саранчі, пересаджувався на Ямайці, прибував на вокзал Пенсільванії і їхав мій шлях до 1440 року на Бродвеї, де проживає знаменитий СВІТ, де всі приймали Джо Франклін, Джон Гемблінг та Ларрі Кінг показує.
Детальніше: Новий Поліція моди тизер жартує з драматичного минулого шоу (ВІДЕО)
З метро я ходив би серед костюмів зі своїми прозорими панчохами (упакованими в яйце, але не такими вже й пасивними у 1998 році), з пухкими каблуками Я належав, але все -таки був трохи в захваті від масивних будівель, де сонце блищало майже все, прокладаючи шлях до мого нового літа офіс. Свобода купувати кекси або каву в щойно відкритому Starbucks лоскотіла. Не те, щоб я коли -небудь насправді замовляв цю каву - молодих дівчат, що п’ють макіато, ще не існувало.
На радіостанції я швидко заслужив прізвисько Маленька Ліндсі, і поки мало (як у віці, так і зріст), я став відомий своєю великою особистістю, прагненням і бажанням намагатися робити що завгодно. Я навіть вважався досить професіоналом свого віку.
Найвідоміший ведучий в ефірі того часу був моїм кумиром: Джоан Ріверс. Не було Поліція моди тоді, і ніяких справжніх коментарів на червоній доріжці. Вона була просто нахабною, русокосою гумористкою, яка змусила мене сміятися і двічі подумати над тим, які наряди я б одягла на роботу-на випадок, якщо ми коли-небудь перетнемося. Її шоу йшло вечорами, а я працював удень. Але привіт, ніколи не знаєш.
Моя можливість познайомитися з Джоан Ріверс з’явилася, коли вона була призначена заповнити одну з господарів післяобідньої поїздки, які того ранку викликали хворого. Того вечора пані Ріверс проводитиме його шоу, робитиме перерву, а потім вестиме її через кілька годин.
Я знав, що зустрінусь з нею, і мій наряд випадково був ідеальним: біла спідниця в складку з поясом з товстої стрічки 16-річна особистість вважається високою модою, легкий білий светр без рукавів і чорні босоніжки з маленьким каблуком та коштовностями, що роблять V на ногах. Моє, як правило, кучеряве волосся було розпущене прямо, візерунок, який розпочався того літа (і триватиме сьогодні), мав на меті справити враження на мого нового і старшого хлопця поза коледжем. Що він подумав би після того, як я познайомився з Джоан Ріверс?
Була 14:00. Вона транслювала зі студії Джоан Гамбург, і я ще не натрапив на неї.
Тому я вирішив відмовитися від долі та термінів і здійснити це.
Я знайшов би привід, щоб мені щось знадобилося зі студії Джоан Гамбург, прорвався на рекламну паузу і побачив її особисто. З глибоким вдихом, відкинувши плечі й удавану впевненість, що маскує приховати мої хиткі руки, я відкрив двері до диспетчерської.
«Привіт, хлопці, - сказав я інженерові та продюсеру, - я за секунду. Мені потрібна підшивка Джоан Гамбург із сьогоднішнього шоу ".
Кивком навколо я відкрив перші сталеві двері. А потім другі сталеві двері, куди вона була оточена радіоконсоллю з кнопок, мікрофонів та вимикачів. Вся диспетчерська чула нашу розмову через динаміки і бачила це крізь скло.
Я посміхнувся їй.
Вона примружилася на мене.
І, перш ніж я змогла говорити, вона це зробила.
"Хто ти і що робиш у моїй студії?" хрипкий голос кинувся до мене. Знаючи, що час - один з моїх найкращих активів, я відбився у відповідь.
"Я Ліндсей, літній стажер тут, і оскільки це насправді студія Джоан Гамбург, я просто захопив її ресурс, пов'язаний із сьогоднішнього шоу".
Давайте просто зупинимось, щоб я міг описати своє оточення. Не було доступного Інтернету (я навіть не думаю, що знав слово «цифровий»), тому дослідження шоу було збережено у підшивки, кожна студія-веселка із пластикових футлярів із трьома кільцями, наповнених вирізками з газет та журналом статей. А дістатися до господаря? Звичайно, звичайні школярські подряпини паперу передавалися від виробника до таланту, звичайно. Сигнали руками по склу та усно через звукову систему також під час рекламної паузи також працювали.
А Джоан Ріверс? Вона була одягнена так, як ви її уявляєте. Барвистий пиджак, велике намисто -чокер та відповідні сережки. Її обличчя було повністю пофарбоване, а волосся зроблене, щоб воно не роздулося. Навіть у Чикаго.
Детальніше: 5 речей, які Джоан Ріверс хотіла, щоб ви знали про права геїв та самогубства
Посмішка проникла на її обличчі від моєї розумної відповіді.
- Ну, тобі ще щось потрібно? вона спитала.
"Ні, у мене все добре. Дякую, пані Ріверс ».
"Моє задоволення. Тепер виходь із моєї студії, - сказала вона з теплою посмішкою, яка змусила мене любити, а не ненавидіти її.
- Радий познайомитись, пані Ріверс, - відповів я. "Насправді все, на що я сподівався". Я посміхнувся великою зубастою посмішкою.
- Ти теж, курча, ти теж, - почув я, відкриваючи перші сталеві двері.
Я зустрів її. Я зустрів Джоан Ріверс. І це було весело! Тепер, що робити із підшивкою Джоан Гамбург, щоб я не помилився? Я не встиг відкласти папку, як продюсер Джоан задихнувшись підбіг до мого столу.
- Ліндсей, - сказала вона. Я обернувся, і, коли мої брови були посередині підняті, вона продовжила. «Джоан хоче бачити тебе знову в студії. Чи можете ви зайти і поговорити з нею на наступній перерві? "
«Абсолютно. Все в порядку?" Мій розум пішов до найгіршого. Я зробив щось, щоб образити? Занадто сміливо? Але я повернувся до студії, нервово. Сталеві двері. Другі сталеві двері.
"Отже, я думала", - сказала пані Ріверс, посміхаючись. "Ти мені подобаєшся. У тебе чутца, дитино. Хочеш бути зі мною сьогодні на радіо? "
- Я б дуже хотіла, Джоан. Дуже дякую. Чи є щось конкретне, про що ви хочете поговорити, або ми це просто обговорюємо? "
- Звичайно, курча, і я бачу, що ваш розум уже працює, як у продюсера. Це добре." Вона зробила паузу, і я зачекав. "Вам зручно говорити про те, щоб бути стажером по радіо?" вона спитала. Я кивнув.
Нагадування: 1998 рік. Стажування не було таким поширеним, як сьогодні. "Ми будемо говорити про Моніку Левінскі".
Ой. І це було. Але…
Джоан Ріверс хоче, щоб я сьогодні був з нею на радіо!
Подзвонивши батькам, щоб попередити їх, що я їду додому пізнім поїздом, бо через кілька годин я приєднаюся до Джоан Ріверс по радіо, я з тривогою відлічував хвилини, щоб "поїхати".
Я сидів у диспетчерській і дивився перші 20 хвилин шоу Джоан, так само, як і будь -який інший на WOR, відокремлений від пані Ріверс лише кількома товстими шматками скла. Сідаючи біля своєї консолі, вона спокійно пожирала мішок M&M розміром із торгового автомата (її штапельний пристрій?-«ні дня без них»), коли пролітали хвилини. Її M&S зменшилися, коли моє серце прискорилося.
Під час другої рекламної паузи я пробрався до її студії. За цей час пройде лише одна сталева двері. Я сів навпроти неї, надів гарнітур і поклав руки на деревину медового кольору.
"Деякі M&M для удачі", - сказала пані Ріверс, її ідеально доглянуті руки кидали крихітні шоколадки в мої.
- Дякую, - відповів я, імпресіоністська палітра червоного, жовтого та зеленого утворилася на моїй спітнілій долоні.
І ось настав час.
Виробник подав сигнал про наш зворотний відлік через скло.
3… 2… 1… «Це Джоан Ріверс, і ми повернулися! Сьогодні ввечері у мене в студії сидить молода, гаряча, дуже модна курча на ім’я Ліндсі. Вона мій стажер. А ми обговорюємо? —? Ну, Моніка Левінскі. Тож, курко, ти б урізав президента Сполучених Штатів, якби був шанс? "
Детальніше: Джоан Ріверс: 20 найкращих цитат, які запам’ятовуються
Решта інтерв'ю було розмитим, і мені його відтворили на диктофоні, який батьки піднесли до радіо, щоб записати.
Протягом кількох років після того, як Джоан Ріверс брала мене на шоу, ми розмовляли про наших цуценят (як гаванських), так і про спільних любов до п’єс, коли ми зустрічаємось один з одним у Манхеттенському театральному клубі або в найтемнішому чорному підвалі коробка. Вона подарувала мені прикраси зі своєї колекції QVC, підкресливши її горезвісну щедрість. Вона запитувала про хлопчиків, з якими я зустрічався (її цікавість була достатньою), а потім давала мені знати, що вони недостатньо хороші для мене, виходячи з моїх мізерних описів. І мені пощастило провести останнє інтерв'ю, в якому вона разом з донькою Меліссою провела разом Ларрі Кінг зараз.
Однак у всіх наших розмовах я мав би задати їй одне питання:
Джоан Ріверс, ти б змінила президента Сполучених Штатів, якби була така можливість?
Можливо, вона вже мала. Так чи інакше, я впевнений, що вона б придумала найдосконалішу і найнесподіванішу відповідь.
В даний час продюсує Ліндсі Рот Ларрі Кінг зараз для Ora Media та створених та виконавчих продюсерів Справжня кухня дівчини з Хейлі Дафф на Cooking Channel. Її перший роман, З чого зроблені гарненькі дівчата (Simon & Schuster), був випущений в серпні. 3.
Слідкуйте за нею у Twitter @lindsayjillroth ?.
