Автор Сесілія Галанте
Мій чоловік потягнувся за мою руку, коли я закінчила передавати зі своїм хорошим другом кислі подробиці ще однієї важкої ситуації. "Це я, - запитав він, - чи дружба взагалі вам важка?"
Я спостерігав, як маленький бурий птах сідає на бузковому дереві за вікном кухні, і намагався вбрати вагу його питання. Чи важка була сама дружба, чи це я? Двома днями раніше, за 20 хвилин, невелика розбіжність стала потворною після того, як я висловив несправедливе особисте звинувачення на адресу мого друга. Вона приголомшено подивилася на мене, а потім попросила піти. Вона не була першою. Правда полягала в тому, що протягом останніх десяти років я мав подібну дружбу, яка з різних причин врешті -решт розпалася і згоріла. Чому у 42 роки я все ще не міг підтримувати справжні стосунки? Що це в мені відштовхнуло інших жінок чи несвідомо саботувало між нами речі? І чому, коли це було найлегшим у світі, це стало настільки проблематичним? - Я сумую за Руті, - сказав я, і голос у мене зірвався.
Але Руті, яка була моїм першим другом у світі, маленьким скромним писком дівчинки з блідо -зеленими очима і кволими ногами, була частиною проблеми. Так було не завжди; насправді, єдине складне у наших стосунках - це обставини, які його оточували. Як і я, Руті виховувалась у фанатично релігійному культі, невеликому анклаві на північному сході штату Нью -Йорк, до якого наші батьки приєдналися роками раніше. Ми народилися з різницею в місяць - вона в травні, я - у червні, - і одразу здали все дитячий садок для всіх дітей у культ були надіслані та опікувалися не нашими батьками, а виснаженими дівчатами -підлітками, яких призначили у ясла обов'язок. Коли ми з Руті не жили в ліжечку, ми простягали руки крізь рейки іншого, завжди тягнучись за крихітними, зіркоподібними руками іншого.
Детальніше: Наші улюблені фільми про друзів
Культ був кінцевим лицемірством: розкинувся на пишних, красивих сільськогосподарських угіддях у північній частині штату Нью -Йорк і очолюваний блискучим людина, здатна поставити на коліна цілу кімнату людей, а також приховувала темні таємниці та підступне знущання. Будучи дітьми, ми з Руті навчилися стримано приймати обох, витримуючи довгі розтягнуті покарання, щоб потім нас можна було випустити на широкі поля, щоб зробити, як нам заманеться. Руті рідко плакала під час покарання, але коли ми були одні серед високої трави, оточеної лише стеблами волошки та мереживом королеви Анни, вона плакала, як поранена тварина. Я б тримав її за руку і закривав очі, слухаючи, як її виття проноситься серед тихого неба.
Нам було 15 років, коли культ розпався, розкидаючи сім’ї в різних напрямках, у пошуках нового життя. Маючи коли -небудь відоме життя в бульбашці, спроба орієнтуватися в реальному світі була схожа на те, щоб долетіти на Місяць і сказати навчитися дихати без скафандра. Але моя тривога перетворилася на шок, коли я зрозумів, що мені доведеться це зробити без Руті, яка була поруч потім, найсильніша ланка у моєму житті, самотній камінь, який я стискав серед шуму та кружляв навколо мене. "Вам не варто турбуватися", - сказала вона, коли я притиснувся до неї тієї ночі, коли ми вийшли. "Навіть якщо ми розлучені, ми завжди будемо разом".
Ми з Руті залишилися єдиним союзником один одного в двадцять років, єдиною прив'язкою до світу, який ми втратили, і останньою можливою ланкою нашого майбутнього. Вона надсилала мені поштою квитки на автобус, щоб я міг відвідати її на Манхеттені. Ми разом проводили тижневі канікули на пляжі, годували один одного через численні романтичні розставання і щовечора розмовляли по телефону. Але поступово, коли я почав перебудовувати своє життя, вступаючи до коледжу, навчаючись на вчителя та навчившись бути самотньою матір’ю, життя Руті почало руйнуватися. Жахливі образи з культу переривали її дні і вривались у її сон. Вона звернулася до наркотиків, спочатку трохи, а потім багато. Незважаючи на мої прохання про лікування, вона відмовилася. Мені було страшно, що вона або опиниться мертвою, або потрапить у заклад.
Натомість вона зникла.
Протягом наступних 10 років єдине слово, яке я сказав про неї, було через її родину. Вона подорожувала автостопом до штату Мен, потім до Південної Кароліни, потім знову до Каліфорнії. Вона була офіціанткою, а потім дуже довгий час була бездомною, її тіло було спустошене, її наркозалежний розум порожній. Мені знадобилися роки, щоб визнати, що вона нарешті скинула шнур, що тримав нас разом, і відпустила мене.
Я оплакував її так, ніби вона померла. Іноді я так сумував за нею, що боліло фізично, стиснутий кулак в центрі грудей. Але вперше в житті я почав звертатися до інших жінок. Не вдалося. Мій єдиний досвід роботи з дружба було первісним народженням, скільки я пам’ятав, і, наскільки я міг судити, не було реальних вказівок щодо навігації новими. Я був нужденним і вимогливим, задушуючи потенційні стосунки у своєму відчаї знайти подібний зв’язок із тим, який я втратив.
Більше: 4 Ознаки, які вам потрібні, щоб розлучитися зі своїм BFF
Неминуче розчарований, я втратив нерви. Одна жінка сказала, що я мав підлу смугу щура. Інший порівнював мою особистість із міною - вона ніколи не знала, що і коли мене відштовхне. Але остання ситуація, коли моя подруга попросила мене залишити її будинок, нарешті привернула мою увагу.
Що відбувалося? Я був терплячим зі своїми дітьми, взагалі розсудливий з чоловіком і веселою, легковажною людиною на роботі. Чому я стала такою гарячою серед інших жінок? Що змусило мене почати діяти як божевільна людина, коли ми не погоджувалися або сперечалися про найменше?
Цієї ночі я довго стояв біля кухонної раковини і думав про це. І коли я спостерігав, як цей маленький бурий птах відлітає, я зрозумів, що моє розчарування було направлено зовсім неправильно. Я не сердився на цих жінок. Я сердився на Руті. Розлючений, навіть. За порушення її обіцянки. За те, що залишив мене. За те, що у неї немає сил очиститися, щоб вона могла повернутися в моє життя і заповнити створену нею ямку. І оскільки я не міг їй цього сказати, я карав тих самих жінок, до яких я хотів наблизитися за її відсутності.
Руті відпустила першою. Це був усвідомлений вибір чи ні, я ніколи не дізнаюся. Але мені настав час зробити те саме. Мені настав час звернутися і бути чесним з кимось - можливо, вперше - щоб я міг рухатися далі. Щоб мене можна було знову любити. Щоб я міг любити у відповідь.
Більше: Відновлення дружби настільки ж реальне, як і відновлення відносин
Я вийшов з кухні і набрав номер свого друга. Серце забилося, коли я слухав, як воно дзвонить на іншому кінці. Ми не розмовляли з моменту жахливої сцени двома днями раніше. Як би я почав? Що, якби вона повісила мені трубку? Що якби я заїкався і звучав як ідіот?
"Здравствуйте?"
- Це я, - сказав я.
"Привіт."
"Ти так багато для мене означає" Вузол розміром з жолудь заповнив мені горло. "Але мені потрібна допомога з усім цим. І мені було цікаво, чи можна поговорити. Якби я міг вам пояснити деякі речі. Про мене."
Про автора: Сесілія Галанте, яка отримала ступінь магістра наук в галузі творчого письма з Годдардського коледжу, Вермонт, є автором шести романів для дорослих та серії книг для дітей. Вона була лауреатом багатьох нагород, включаючи найкращу книгу року NAIBA та «Підбірку прочитаних підлітків» Опри для її першого роману «Покровитель метеликів». Її книги були перекладені на японську, турецьку та польську мови. Вона живе в Кінгстоні, штат Пенсільванія, з чоловіком і трьома дітьми. Її останній роман «Не бійся» вийде у прокаті Random House у 2015 році. Невидимки, який вийде 4 серпня, це її перший роман для дорослих.
