За три дні до Дня матері я відчула різкий біль у животі під час приготування вівсянки. Через кілька хвилин на моїй білизні потекла рідина. «Спокійно, - подумав я. Симптоми вагітності різноманітні, а судоми і виділення - цілком нормальні явища на восьмому тижні. Я видалив стебла з жмені чорниці. Я сперечався, чи йти пішки на Третю авеню, щоб купити ще одну коробку мигдалю.
Але щось мені підказувало, що ці судоми були іншими, що цього раптового припливу виділень, який відчував тепліше і рідше, не буде та сама біла рідина, яку я полюбив за те, що це найближчий приклад життя всередині мене, який я міг отримати під час перших кількох тижнів.
Судоми не вщухають. Коли я зламався і дозволив собі користуватися ванною після того, як вичавив сечу протягом години, серце моє стислось. Пляма рожево-червоної рідини забруднила мою білизну. Було занадто темно, щоб дозволити мені обдурити себе, вважаючи це нормальним. Повірте, я спробував.
Другої хвилини, коли мій лікар зателефонував по телефону і наказав мені прийти до нього в кабінет рано вдень, я знав, що все скінчено.
Поки я чекала в оглядовому кабінеті, я подумала про перше правило вагітності, яке я порушила за три тижні до цього: Не кажіть нікому, поки ви не досягнете принаймні 12 тижнів. Можливо, я була занадто впевнена в собі - це була моя перша вагітність, і дві яскраво -сині лінії миттєво з'явилися на тесті через кілька тижнів після того, як ми з чоловіком почали намагатися. Вперше в житті я був безмежно закоханий у себе. Я був у захваті від того, що моє до того часу звичайне тіло було здатне виробити лише з унції зусиль з мого боку. Одягнувши білий капюшон і сидячи в закритому холодному туалеті того квітневого ранку, я міцно притиснула тест і почала уявляти, як чорне шовкове волосся моєї дитини відчуватиме мене на щоці. Мій чоловік уже пішов на роботу, і я насолоджувалася можливістю дізнатися свою таємницю раніше, ніж будь -хто в світі. Я дозволив моєму розуму блукати до прекрасних місць, які до цього моменту були мотузками. Я щонайменше 10 років приспівував собі "До Рамони" Боба Ділана, і тепер причина цього, нарешті, мала сенс. Це теж була б її пісня. Я б прошепотів: «все минає, все змінюється» на її вухо в той момент, коли вона заплакала. Вона виросла б, поважаючи хаос, тому що розуміла цю пісню.
Але через секунду приплив несподіваного спогаду прокотився навколо темного волосся моєї дитини. Якось був нетерплячий лікар, який намагався перелякати мене їсти, коли мені було 19, попередивши, що я ніколи не зможу мати дітей. Я бачив його тільки тоді, коли я чіплявся за паперову серветку, яку вони змушують носити, коли ти вже відчуваєш себе голою, як птах. Халат потер мені груди. Я ніколи не розумів, чому не можу носити шкарпетки. Я уявив собі, як того ранку їду поїздом до кабінету лікаря, підсунувши тест на вагітність під дверима і дивлячись, як він аналізує ці впевнені рядки з тими самими мертвими, крейдяними очима, які казали мені підлітку, що я, напевно, ніколи б не зробив життя. Відкуй, лікарю. Хто каже, що жінки не можуть мати всього?
Тільки, ні, не можемо. Коли я сидів у кабінеті іншого лікаря, хорошого лікаря, я зрозумів, що цей викидень є доказом того, що деяка частина мене завжди повинна буде платити.
Звісно, я розповідав усім. Всім. Наші батьки, друзі, двоюрідні брати, секретарка на моїй роботі, яка обіймала мене і казала не витрачати ціле багатство на «дурний» дитячий одяг.
"Я просто думав, що ти повинен знати, тому що ...", - сказав я тоді своєму приватному начальнику. Я не пам’ятаю, як закінчив це речення, але впевнений, що не був чесним. Я впевнений, що я не визнав, що вагітність - це найсміливіше і сюрреалістичне, що коли -небудь траплялося зі мною, і якби світ цього не визнав, як я міг бути впевненим, що це відбувається?
Окрім деяких помітних змін у виділеннях, я відчув небагато симптомів вагітності, які пізніше я дізнався через те, що мій ембріон перестав рости дуже рано. Я зробила щонайменше три аналізи, і через тиждень лікар підтвердив вагітність. Я пам’ятаю, що думав, що на прийомі у гінеколога буде більше фанфар, але він повідомив новину так, ніби казав нам, що день мінливий.
«До зустрічі через місяць» Жодних вказівок, як зберегти зростання дитини. Як можна було довірити дівчині, яка так добре руйнувала своє тіло, щоб зберегти в живих колекцію ніжних тканин? Один місяць здався цілим життям.
Через кілька тижнів до Дня матері я провів час, гадаючи, чи маю я право бути мамою. Я уявляла, як мій чоловік нагромаджує троянди біля моїх ніг, але знала, що він занадто прагматичний і боїться так стрибати з пістолета. Ніхто вам не пояснює, що рання вагітність, перш ніж ви почнете проявлятися і всі захочуть потерти вам живіт, - це все одно що подорожувати наодинці по країні і не розмовляти мовою. Ви відчуваєте деякі тілесні зміни та зміни настрою. У вас немає слів, щоб пояснити це оточуючим, і ви не можете зрозуміти, як можна закохатися у свої симптоми, але це все, що у вас є, і ви чіпляєтеся за них ціле життя.
Мій чоловік був поруч, тримаючи мене за руку, коли лікар оглянув мене і підтвердив, що у дитини не було серцебиття. Хорошою новиною, якщо ви можете знайти срібну підкладку в найчорнішій хмарі, було те, що моє тіло вимивало все природним шляхом, і не буде необхідності в процедурі дилатації та вишкрібання. Хотів би я сказати, що відчував вдячність, але все, що я відчував, - це надзвичайна провина.
У мене були питання, на які я знав, що мій лікар не може відповісти, і жодне з них не стосувалося яєчників чи матки. Я хотів запитати, чи не повернулася переслідування втрати менструації в підлітковому віці через розлад харчування. Я хотів запитати, що робити, коли ти ще не готовий перестати любити свою дитину. Я мріяв про вказівки, як утримати себе від звинувачення у цій втраті. І тепер, коли я знав, наскільки можу себе любити, чи це теж випливе з мого тіла?
Якби я міг сказати, що мені знадобилося кілька днів, щоб перебороти викидень, або щоб усі, кому я довіряв, розуміли, чому це відчуває себе настільки руйнівною втратою. Мені довелося нагадати собі, що люди, які запевняли мене, що мені "пощастило", тому що я завжди можу знову завагітніти, просто намагалися бути корисними. День матері був особливо жорстоким, і мені знадобилося близько двох місяців, щоб позбутися відчуття, що у мене вкрали щось священне.
Я не релігійний, але вірю в долю. Моя доля полягала у викидні, а потім народити двох здорових дітей. Моя доля також полягала в тому, щоб зіткнутися з невирішеними почуттями, які я відчув щодо свого харчового розладу, що прорвався на поверхню, коли я завагітніла, і повернутися до терапії, щоб впоратися з ними. Як би болісно це не було, мій викидень навчив мене, що я заслуговую любити себе, вагітна чи ні.
