Субота, жовт. 7 почалося для мене як звичайний день. Я провів ранок, прибираючи свій дім і змушуючи своїх дітей займатися своїми справами, коли мій телефон почав світитися новинами з Ізраїлю. Був якийсь теракт? Перші повідомлення були незрозумілими, але звучало так, ніби сталося щось жахливе та масове.
Моє серце впало. Моєю першою думкою був дядько (брат мого батька), який живе в Ізраїлі. Мені потрібно було знати, що він — а також мої двоюрідні брати та їхні діти — в порядку. На щастя, мама вже зв’язалася з ним. Він і його родина були в безпеці. Він не хвилювався за себе; він хвилювався за своїх співгромадян, які постраждали.
Напад на жовт. 7 був найжорстокішим нападом на євреїв за десятиліття, с більше євреїв, убитих за один день після Голокосту.єврейський немовлят, дітей, матерів, батьків, бабусь, дідусів, жінок і чоловіків — 1400 — було по-звірячому вбито. Ця розпусна, широкомасштабна, добре організована бійня була спрямована проти людей, що стояли на автобусних зупинках, людей у своїх будинках і сотень молодих людей, які відвідували музичний фестиваль. Терористи не щадили нікого, вбиваючи дітей на очах у їхніх батьків, ґвалтуючи жінок і взявши в заручники 200 людей під час найбільшого вбивства євреїв з часів Голокосту — 11 вересня в Ізраїлі. Самі атаки нагадували
погроми що мучило євреїв протягом десятиліть перед Голокостом, коли євреї ставали мішенями в їхніх будинках і містах через їхню етнічну приналежність та релігія.Йшли години і надходили новини, я почав розуміти всю серйозність ситуації. У минулому Ізраїль пережив багато жахливих терористичних атак, але ніколи такого масштабу.
До жовт. 7 єврейські батьки вже були на межі. Особисто я вже більше, ніж зазвичай, хвилювався протягом останніх кількох років щодо того, щоб відправити моїх єврейських дітей до школи та у світ. У початковій школі одна з моїх дітей стала жертвою антисемітського інциденту в школі; Того ж місяця мої діти знайшли антисемітську лайку, висічену на сидінні в метро Нью-Йорка, і мені довелося пояснити їм, що це означає. У нас є друзі, чиїм єврейським школам погрожували, а також інші друзі, до яких зверталися на вулиці лише тому, що вони євреї. І це було все попередній до звірств в Ізраїлі. Що відбувається тепер, коли ненависть до євреїв досягла апогею?
Коли я вперше почув про напад, навіть не хотів розповідати мої дітичерез те, як жахливо все це було; як будь-який батько, я хочу захистити їх від усього поганого у світі. Але їм 11 і 16, і я знав, що вони все одно дізнаються. Я також знав, що мені потрібно буде попередити їх, щоб вони були більш обізнаними про своє оточення та повідомляли про будь-які можливі випадки антисемітизм мені одразу. Я також попередив їх негайно клацати, якщо на їхніх телефонах з’являться будь-які графічні відео атак.
Часом у мене виникають ірраціональні думки, наприклад, я хочу сказати їм: «Не дозволяйте нікому знати, що ви єврей». Я б ніколи цього не зробив, але я знаю, що я не єдиний батько, який боїться, що щось станеться з їхніми дітьми, тому що люди кожного разу націлюються на євреїв день. За останні два тижні кожного разу, коли я прощаюся зі своїми дітьми, я тримаю їх трохи міцніше. Я хвилююся, коли їх немає, і не пишуть мені повідомлення відразу.
Я все ще сумую, сумую, намагаючись осмислити трагедію та її наслідки. Я намагаюся сприймати це як мати, яка щодня повинна відправляти своїх двох єврейських дітей у світ і сподіватися на їх безпеку. Я намагаюся опрацювати це як жінка, друг, письменник, гуманіст — хтось, хто хоче миру та безпеки для всіх людей, які постраждали від цієї війни, зараз.
Я відчуваю потребу зупинитися і пояснити, що існує багато різних видів євреїв. Існують релігійні євреї (різних типів), нерелігійні євреї та євреї-атеїсти. Є євреї, які однозначно підтримують державу Ізраїль, є євреї, які критикують її уряд і його ставлення до палестинців, і все між ними. Є євреї, які мало пов’язані з Ізраїлем, і євреї, які мають там родину та друзів.
У мене складні стосунки з тим, що я єврей. Я виховувався без будь-якої релігії, хоча ми святкували єврейські свята і знали історію євреїв, включаючи Голокост (багато моїх родичів загинуло). Я б сказав, що мене виховували «в єврейській культурі». Мій батько ізраїльтянин, хоча він живе в Америці з 20 років, і його стосунки з Ізраїлем складні. У минулому я критично ставився до ізраїльського уряду, а особливо до його нинішнього керівництва. Я також людина, яка завжди відчувала розбите серце і страждала через утиски, яких зазнав палестинський народ.
Як і я, кожен єврей має унікальне відношення до своєї релігії, єврейської ідентичності, думок про державу Ізраїль, думки про нинішній ізраїльський уряд, думки про палестинців Люди. Усе це означає, що єврейський народ не є монолітом — але жовт. 7, багатьом із нас здавалося, що наші відмінності не мають значення. жовт. 7, атакували не тільки Ізраїль: це були євреї всюди. Навіть євреї, які не знали когось, хто постраждав безпосередньо, відчували себе мішенню.
Ось чому: ХАМАС не є захисником палестинців і не представляє весь палестинський народ. ХАМАС є терористичною організацією заявлена мета це вбити всіх ізраїльтян, а потім знищити євреїв у всьому світі.
Під час Голокосту, двоє з трьох європейських євреїв були вбиті. Зараз їх близько 15 мільйонів євреїв у світі, а ми складаємо лише про 0,2% населення. Події жовт. 7 спрацьовують самі по собі для євреїв загалом, але оскільки глобальне єврейське населення відносно невелике, майже всі, кого я знаю, мали певний зв’язок із 1400 убитими мирними жителями.
Це лише одна з причин, чому напади того дня скрізь відчувалися як напад на євреїв. Інша полягає в тому, що це, здається, розв’язало хвилю антисемітизму по всьому світу — хвилю, яка вже стрімко зростала протягом останніх кількох років. Відповідно до Антидифамаційна лігакількість антисемітських інцидентів у США різко зросла за останні кілька років. У 2022 році зафіксовано найбільшу кількість інцидентів з тих пір, як ADL вперше почала відстежувати антисемітські інциденти в США в 1979 році.
Антисемітизм з жовт. 7 має багато проявів: деякі кричущі, деякі більш витончені. На протестах і демонстраціях це виглядало як вигуки «заправте євреїв газом». Це виглядало як a Антисемітські інциденти зросли на 500%. у Великобританії та a 388% зростання в Сполучених Штатах. Це виглядало так, ніби єврейські школи та установи по всій країні перебувають у стані підвищеної готовності, зміцнюють плани безпеки та наймають охорону.
Принизливий страх серед євреїв повсюди був одним із найглибших наслідків жовт. 7. Ми на межі. Нас тероризують. Ми не в порядку. Напади та триваюче насильство глибоко вплинули на єврейські громади в усьому світі, але багато хто з нас відчували мовчання наших друзів-неєвреїв. Або ще гірше, дехто з нас бачив, як друзі, здавалося, святкували атаки ХАМАСу, ніби це було якесь справедливе повстання палестинського народу.
Ситуація між Ізраїлем і Газою складна. Це конфлікт, який сягає глибини століть. Це конфлікт, загорнутий у занадто багато ненависті, занадто багато непотрібних втрат людей. Я усвідомлював утиски, з якими стикаються палестинці все своє життя. Коли я дізнався про загибель цивільного населення в Газі, особливо невинних дітей, я плакав і відчував нудоту під час цього конфлікту та раніше.
Але усвідомлення того, що життя євреїв чомусь неважливе для деяких людей, було грубим пробудженням. Багато моїх друзів-неєвреїв торкалися мене, але багато хто ні. Деякі люди, які, здається, коментують будь-яку іншу жахливу річ, яка відбувається у світі, мовчали, ніби витримували це.
Мовчання виглядає як ляпас для ваших друзів-євреїв.
Наскільки важко сказати: «Мені так шкода через те, через що ти зараз проходиш»? Побачити ненависть такою, якою вона є, — відокремити її від геополітичного безладу на Близькому Сході — і просто сказати: «Це було жахливо, і мені з розбитим серцем за вас».
Я розумію, що багато моїх друзів не знали що сказати після того дня. Я це розумію, але не до кінця розумію. Важко не задатися питанням, чи це просто питання: «Це надто складно для мене, щоб коментувати», чи це випадок несвідомого антисемітизму. У мене немає відповідей, але я скажу вам, що до жовтня я назавжди змінився. 7. Я боляча, налякана, розбита, хвора, стурбована і сумую — як єврей, як мати, яка виховує єврейських дітей, і як людина. Я вражений до глибини душі, і я ніколи не буду колишнім.
