Озираючись назад, я думаю, що захворіла на COVID за день до сина закінчення середньої школи два роки тому могло бути передвісником.
Я сидів у вітальні перед ноутбуком, схлипуючи й чхаючи, дивлячись, як він йде по сцені, щоб отримати свій диплом — через Zoom.
У цей самий момент щось клацнуло. Я зрозумів, що збираюся знову жити сам, і замість того, щоб відчути свободу, це почало відчуватися як тупий біль, якого я не міг позбутися.
Для батьків біль в порожнє гніздо реальний. Зрештою, ви швидко переходите від повсякденності знаючи про повсякденне життя вашої дитини, до телефонних дзвінків чи текстових повідомлень, які намагаються заповнити прогалини, але не можуть зрівнятися з тією близькістю, яку ви відчуваєте, просто живучи з людиною, яку так сильно любите.
І незалежно від того, наскільки реальним це здається, є й клеймо сумувати, коли ваша дитина запускає. Іншими словами, ви повинні стримувати свої ридання, допомагаючи застеляти ліжко в дитячій кімнаті. кімната гуртожитку і ви повинні проектувати радість. Зрештою, щоденна «робота» по вихованню виконана.
Не я. Я ледве тримав його разом, несучи мішок за мішком Цільові must-have в кімнату гуртожитку мого сина. І в ті дні після того, як я прилетів додому зі студентського містечка, це відчуття тільки посилилося. Я починав принюхуватися, коли проходив повз подвір’я його початкової школи. Я задихався, пробігаючи повз бейсбольні поля, на яких він грав, і забував про зупинку на каву в нашому улюбленому кафе — це було спосіб занадто викликають.
Це був смуток, якого я не міг позбутися, але в цьому була срібна підкладка: мої друзі на тому ж життєвому етапі також намагалися зрозуміти цю раптову зміну. Коли ми почали спілкуватися, ми не могли зупинитися, і я зрозумів, що нам усім потрібна спільнота; нам потрібно було безпечне місце, щоб поділитися своїми почуттями.
За тиждень у мене виникла ідея влаштовувати порожні обіди, і за кілька хвилин після того, як я відправив повідомлення друзям і друзям друзів, ця ідея прижилася.
Перші кілька зустрічей були епічними. Моя вітальня, яка колись була переповнена моїм сином і його численними друзями, оскільки моя квартира стала домом для відпочинку, була переповнена... наповнений дюжиною людей, які розмовляють одночасно, усі захоплено діляться улюбленою стравою, усі прагнуть зустрітися один з одним і обмінятися примітки.
Ми говорили про багато речей під час тих перших зустрічей. Ми допомагали одне одному орієнтуватися в наших других діях: один із нас починав кар’єрний поворот, інший говорив про те, що нарешті має час для йоги. Ми говорили про самотність, шлюб і розлучення, спілкувалися одне з одним, обмінювалися інформацією про роботу та рекомендаціями щодо кіно та театру, відкриттів музеїв та улюблених місць для бігу.
Але найвеселіші моменти виникали, коли на стіл виносилася гаряча тема. Сидячи в колі, жонглюючи повною тарілкою та келихом для вина, ми пройшли багато питань, обговорюючи все, починаючи від того, чи ми все ще відстежуємо наші дітей у програмі «Знайти друзів», до роздумів про грецьке життя в наших дитячих кампусах і, зрештою, як бути батьками, які найбільше підтримують — навіть із здалеку.
Протягом місяців наша група розширювалася — і скорочувалася — час від часу приєднувалися новачки. Це теж було весело, коли в мої двері дзвонили, а я навіть не впізнав людину з іншого боку. Все, що мало значення, це те, що всі ми були пов’язані між собою. Ми всі запускали наших дітей, і це було те, чим ми всі могли пишатися.
Ми вже більше року разом регулярно харчуємося, і вчора ввечері ми вирішили зустрітися в місцевому ресторані Tex-Mex. Там, коли ми сиділи за великим круглим столом, ми почали їсти так само, як зазвичай, використовуючи вилку як мікрофон, ми передавали її, щоб кожен міг поділитися двома дивовижними речами себе.
Деякі з відповідей ми вже чули раніше, що змусило нас сміятися, а інші поділилися новими речами, про які ми ніколи не знали. Дивлячись на цю групу розумних, люблячих батьків, я відчував гордість за створення цієї унікальної спільноти.
Потім, коли я йшов додому, я проходив повз те кафе, де ми з сином збиралися майже щодня після школи. Я секунду вагався, глибоко вдихнув і зайшов. Замість того, щоб почуватися похмурим, я відчув вдячність, що саме мені вдалося випити стільки чашок кави зі своїм сином саме в цьому місці.
І я отримав ще одне відкриття: незалежно від того, скільки років вашим дітям, ви ніколи не закінчите бути батьками. І з наближенням свят у нас буде більше шансів посидіти тут і наздогнати втрачене.
Просто так моє гніздо вже не здавалося таким порожнім.
