Виконуючи свою звичайну вечірню рутину, наводячи порядок на кухні, я дивно збагнув: Я була сама вдома. Вперше за, ну, назавжди.
Якби ви запитали мене, як я ставлюся до цього десять років тому, коли я був SAHM з чотирма дітьми віком від 8 до дитинства, я б сказав: «Ви жартуєте? Я хотів би бути вдома сам!» на той час у моєму житті, мені часто здавалося, що я потопаю материнство: мене постійно стискають липкі пальці, витираю попи, витираю носи, займаюся домашніми справами з дитиною, яка висить у мене на грудях. Від мене постійно хтось щось потребував. Я б віддав усе, щоб бути в ванна кімната сам, не кажучи вже про ціле будинок собі.
Щоб ускладнити цю проблему, кожен, хто має чотирьох маленьких дітей, може сказати вам, що вони ніколи, будь-коли все зникло одночасно. Навіть якщо у вас є троє дітей, які ночують у різних друзів, у вас все одно є один вдома, тож усі четверо відразу бувають надзвичайно рідкісними. Я можу назвати один випадок за всю свою 18-річну історію мами, коли всі мої діти були поза домом.
Досі, тобто.
Нині троє найстарших підлітки, а наймолодший, мій «малюк», щойно почав навчання в молодшій школі. І в цей конкретний вечір один був зі своєю дівчиною, один був на тренуванні з футболу, а двоє гуляли вдома у друзів. Вони просочувалися в різний час, тож я ледь помітив, що вони всі зникли, аж поки на мене не запала сувора тиша. Коли це сталося, я на мить стояв нерухомо біля кухонної стійки, тримаючи губку в руці, вбираючи самотність. А потім… навернулися сльози.
Я не знаю точно чому. Гадаю, це тому, що це дало мені уявлення про час у (тривожно близькому) майбутньому, коли всі мої діти підуть — час, якого я боюся. Ніколи в житті моїх дітей я не відчував такої невпевненості щодо того, що принесуть наступні кілька років, або так гостро й болісно усвідомлював, як швидко плине час. Час від часу я підрахую приблизну кількість Різдвяних свят, коли вони прокинуться, щоб побігти за панчохами під нашим спільний дах, або кількість літ, які ми залишили, поки кожен не закінчить, і моє серце буквально відчуває, що хтось стискає це. З усіх ролей, які я зіграла за своє життя, найбільшою і найважливішою є головна роль мами. Моя робота, мої дружні стосунки, все інше завжди було другорядним по відношенню до материнства в ці роки, поки вони все ще потребують мене. Але коли ця роль перестане бути головною... чи буду я взагалі знати, хто я?
Можливо, повільне віддалення наших дітей у підлітковому віці — і ці випадкові моменти, коли ми опиняємося самі вдома — покликані підготувати нас до неминучого порожнього гнізда. Як генеральна репетиція. Самотність — це відчуття, яке я ніколи не очікувала зустріти під час материнства, але тепер, коли мої діти підросли, я відчуваю це гостріше, ніж могла собі уявити.
Це фізична відсутність: тиша та спокій, які колись звучали абсолютно блаженно, тепер просто … поглинають мене. Але це також емоційна дистанція, яка зростає. Я не сумніваюся, що вони люблять мене, але бувають моменти, коли мені цікаво, чи вони люблю мене. Важко перейти від того, хто знав моїх дітей ближче, до останньої людини, якій вони хочуть довіряти більшість часу. Є речі, які вони не хочуть, щоб я знав, речі, які вони не хочуть обговорювати. Звичайно, я завжди поруч із ними, і вони це знають, але я вже не перший, до кого вони біжать, коли їх щось турбує; у них є друзі, які виконують цю роль зараз.
Я не очікував такого почуття. Коли-небудь. Я думав, що до того часу, коли мої діти будуть достатньо дорослими, щоб ризикувати самостійно, я буду більше ніж готовий провести час на самоті. Але те, що колись здавалося мені свободою, тепер виглядає як повільний крок до завершення чогось, чого я… насправді не хочу завершувати.
Я знаю, що завжди буду їхньою мамою і завжди буду поруч із ними з розпростертими обіймами. Я знаю, що вони не збираються виходити з цього дому, коли стануть молодими, і просто ніколи не повернуться (правда?!). Просто я відчуваю, що ми стоїмо на порозі великого переходу: добре для них, але дуже важко для мене. Я ніколи не усвідомлював, як важко буде відпустити (не дуже) маленькі ручки, які я тримав у прямому та переносному значенні все їхнє життя.
Тож коли вони є додому, я обіймаю їх ще трохи. Я дивлюся на них, поки вони граються на своїх телефонах, намагаючись ввімкнути їх (поки вони не підведуть погляд і не скажуть: «Бруххх, чому ти дивлячись на мене так?»). Я не нарікаю (ну добре, може, не так часто) про залишені відчиненими шафи чи підняте сидіння унітазу чи мокрі рушники на підлозі. Одного разу, коли ми будемо лише з чоловіком і в тихому, бездоганному будинку з закритими шафами та закритими туалетами, я буду рада, що докладала всіх зусиль, щоб поглинути кожну мить зі своїми підлітками. Тому що тепер, коли реальність порожнього гнізда змикається, я розумію, скільки правди у фразі, яку я так ненавидів, коли вони були маленькими, і їх від’їзд здавався цілим життям: дні довгі, але роки… роки справді ох як короткий.
Ці знамениті батьки роблять виховання підлітків виглядати легко — або принаймні більш стерпним.
