Вчора ввечері я поклала сорочку з прикольним цитрусовим принтом і пару яскраво-помаранчевих шортів на комод свого сина. Це не той одяг, який я б вибрав, але мій старший син побачив його на стелажі та наполягав, що це найкрутіша сорочка. Як я міг з цим сперечатися?
Я дістав із коробки його новенькі черевики й знайшов чисту пару шкарпеток. Я поклала чисту нижню білизну та складений рушник на його стійку у ванній кімнаті, щоб нагадати йому про це статеве дозрівання стукає у двері, щоденний душ тепер обов’язковий.
Я пішла на кухню, спакувала його ланчбокс, ще раз перевірив, чи все його шкільне приладдя в рюкзаку, і вимкнув світло.
Потім я пішла до своєї кімнати і тихенько пролила кілька сліз. Бачите, сьогодні вранці я відправив свою старшу дитину до нього останній перший день початкова школа, і я просто не був готовий.
Таке відчуття, ніби я буквально щойно сфотографувала його беззубу посмішку й написала: «Перший день у дитячому садку!» Якось миттєво око, це усміхнене дитя виросло в п’ятикласника, який ледве посміхається, повного зросту з головою, повною знань, і ногами, більшими за Шахта.
Як це сталося?
Коли ми сьогодні вранці сіли в машину, я запитав його, чи хоче він, щоб я провів його до школи. Я відчайдушно хотіла, щоб він сказав «так», але він ніжно нагадав мені: «Мамо, я вже великий. Мені не потрібно, щоб ти допомагав мені знайти мій клас. Я можу зробити це сам. І я теж можу провести свого брата. Я знаю, куди йдуть другокласники».
І просто так він вискочив з машини, посміхнувся мені та помахав мені рукою, схопив брата за руку, і пішов у свою початкову школу на останній перший день у цій будівлі, яку ми знаємо любов.
Коли я сидів у черзі, чекаючи своєї черги, я не міг не почуватися дуже гордим… і трохи сумним. Щось у тому, як спостерігати, як ця дрібниця тане, викликає почуття туги за днями, коли я могла тримати все його тіло в одній зі своїх рук замість того, щоб стояти майже очі в очі, щоб обійняти його.
У нього вже було стільки хлопців.
Крихітне новонароджене, саме існування якого відновило мою віру в те, що існує, і переконало мене в цьому Має бути щось більше, ніж ми, тому що я не можу створити щось настільки досконале без божественного допомогти.
Хиткий малюк із купою зубів і жодною унцією страху, що безрозсудно біжить світом, хихікаючи, сприймаючи все це.
Маленький хлопчик із втраченими зубами, невеликою кількістю веснянок і всіма людськими знаннями про динозаврів, що зберігаються між його чарівними маленькими вушками.
А тепер він ось такий. Здебільшого він маленький, але з кількома проблисками підлітка він дуже скоро стане. Його тіло стає високим і сильним, але я знаю, що коли він пропонує своїм братам і сестрам спати в його кімнаті під час великої бурі, це так само заради нього, як і заради них.
Трансформація викликає у мене гордість і меланхолію водночас.
Я лише кліпав очима.
Цей рік для нього буде таким веселим. Він найкращий банан у своїй нинішній школі. П’ятикласники можуть робити те, чого не роблять «малі діти», наприклад читати ранкові оголошення по внутрішньому зв’язку, піднімати прапор і допомагати молодшим дітям знайти дорогу до нових місць. Я не можу дочекатися, щоб почути про всі його враження та пригоди, коли він був учнем п’ятого класу. Я знаю, що в нього ще стільки добра.
Наступного разу, коли я відвезу його на перший день у школі, він увійде в будівлю як найменший хлопець у кампусі. Сайонара, верхній банан. Я дуже сподіваюся, що він не надто прив’яжеться до того, щоб бути великим чоловіком у кампусі.
Я була готова, коли стала мамою, щоб відзначити всі перші. Мені снилися віхи. Перший день народження. Перші кроки. Перший день школи. Перший раз у Disney World. Перший шкільний танець. Перший поцілунок. Перший, перший, перший.
Чомусь я забув підготуватися до останнього. Останній час годування. Остання зміна підгузника. Останнє Різдво з вірою в Санту. Останній перший день навчання в початкових класах.
Час плине так швидко, коли ви спостерігаєте, як ваша дитина росте з нервової дитсадкової дитини до впевненої, сильної дитини, яка готується перейти до середньої школи.
Я розумію, що ці почуття можуть сприйматися як драматичні. Усі батьки старшокласників зараз так сильно закочують на мене очі, і я це розумію. Я знаю, що мені ще залишилося сім перших днів у школі, перш ніж він закінчить середню школу. У багатьох відношеннях він ще зовсім маленький, і я вдячна, що маю ще стільки часу, поки він виросте.
Але чомусь сьогодні цифра сім здається такою малою. Сім. Тільки сім. І ми вже зробили 6.
Це поєднання хвилюючого очікування його світлого майбутнього та сумної туги за солодкими днями, що минули, важко. Коли ти любиш когось так сильно, що не хочеш упустити жодної миті, плин часу може здатися величезним привілеєм… але також трохи злодієм.
