Кожен батько знає, що їздити з дитиною в машині, не потрапивши в крило чи кювет, – це диво. Поки ви зосереджені на дорозі, вашій концентрації постійно заважають крики, вимоги та лайки із заднього сидіння.
«Ми вже там?»
«Вона мене торкається!»
"Я не!"
«Також!
«Мммммм!»
У моєму мікроавтобусі подібні нісенітниці зазвичай викликають неприємне гарчання та оголошення від мене, що зараз у всіх тихий тайм-аут, доки ми не прибудемо до місця призначення.
Але мушу визнати, що після кількох годин у дорозі зі своїми дітьми я думав, що почув усе. Це до дня.
«ГЕНЬ СВОЇ ПОПІТНІ РУКИ ВІД МОЄЇ ШИЇ!» — скрикнув мій старший син.
Як несподівано і вкрай смішно. Я ледь не зіткнувся з автомобілем, який стояв поруч, тому що я так сміявся. Ось що відбувається, коли мої діти ламають монотонність шаблонних дитячих реплік.
"Що відбувається?"
«Ейден намагається мене задушити!» мій десятирічний син нарікав на малюка.
Звичайно, тепер я маю сказати щось ідіотське своїй трирічній дитині з усією серйозністю, на яку можу зібратися. «Ейден, ми не душимо людей. Це неприємно».
«Добре, мамо».
Тепер, коли я сміюся і дуже погано стримую це, десятирічний починає говорити зі мною і намагатися покажіть мені такі речі, як зображення в його книзі, дивний кут його великого пальця, іграшку та щось, що ми щойно передали автострада. І я маю концентрацію уваги, як золота рибка, тому я продовжую крутити головою, щоб подивитися, бо забуваю, що я за кермом.
«Припиніть показувати мені речі! Мені потрібно звернути увагу. Ви бачили, що ми мало не винесли стовп?»
Я думав купити лімузин. Мені потрібен якийсь транспортний засіб із вікном, яке я можу підняти, щоб заглушити звуки дітей позаду мене. Але знаючи їх, вони кожні п’ять хвилин несамовито стукали б у вікно. Я б закотив вікно в тріщину.
"Що ти хочеш?"
«Джей Ді відригнув мені у вухо». Вгору йде вікно.
Реп, реп, реп!
"Що тепер?"
«Ммммм…» Підніметься вікно —
«Почекай! Тепер я пам’ятаю, мамо».
"Що?"
«Ми вже там?»
Якщо добре подумати, можливо, я просто куплю причіп-рефрижератор, щоб вони могли відпочити, поки я їду в теплому таксі попереду, і грає лише МОЯ музика, без цієї дитячої дурниці. Але тоді я привернув увагу золотої рибки, яка йде проти мене. Усе, що я можу сказати, коли ви побачите, що я йду, вам краще відійти вбік. Батьки на борту!