Нещодавно одному з моїх дітей потрібно було зробити МРТ головного мозку. Їй лише три роки, і вона ще не говорить (тому одна з причин процедури), тому не було реального способу підготувати її до іспиту. На жаль, нас теж до цього ніхто не готував.
Ми приходимо в призначений час, і я проводжаю доньку в підсобку. Помічник – я думаю, що він був помічником – він міг бути медсестрою, техніком, лікарем, офісним клерком або двірником, який грався в лікаря, наскільки я знаю. Хіба вам не подобається, як сьогодні люди в медичній професії зливаються разом у повсякденному незрозумілому вбранні, так що ви не знаєте, хто є хто? Це тому ми не знаємо, на кого подати до суду? У будь-якому разі незрозумілий маленький чоловічок у формі кухаря без іменної бірки каже: «Є два способи, як ми можемо заспокоїти вашу дочку. Перший вимагає, щоб вона випила цю дуже гірку рідину, яку вона, ймовірно, вирве. Другий — супозиторій».
Чудово. Які варіанти! Ми не можемо змусити її випити те, що вона не може втриматися… і вони думають, що клізма змусить її почуватися достатньо комфортно, щоб спати?! Ріііі.
Ось моя дитина весело лепече на переносному ліжку і намагається привернути увагу нашого безіменного друга. Ей, беземоційний незнайомець, як щодо трохи співчуття?
Тепер цей хлопець хоче, щоб я зробив це, і, як він це описує, я уявляю, як проколю якийсь дорогий орган, який потрібен моїй доньці. Я прошу його віддати честь, оскільки він навчений, і диво з чудес це працює! Ні, мою доньку це не присипляє — напевно, але тепер вона може говорити! Англійською! На словах ми чітко розуміємо!
Та дівчина підвелася, зібрала взуття та одяг і сказала дуже лаконічно: ДО ПОБАЧУ. До побачення.
«Мамо, їй потрібно лягти й поспати».
"Що ви маєте на увазі? Вона говорить! Це диво!»
Він не був вражений. Моя донька теж не поставила б правий хрест на його вираз обличчя, якби її руки були достатньо довгими. «Ми не можемо зробити іспит, якщо вона не спить».
«Ну, можливо, ти зможеш їй це пояснити». Нічого не робиться. Бекка кричала й кричала, аж поки не перетворила всіх дорослих у радіусі слуху на сопливу, благальну купу сльоти.
Тож ми відвезли її до сімейного ресторану на пізній сніданок. «Бу» все видалося комічним. Картопля фрі була веселою. Нарешті заспокійливе подіяло.
Коли вона плескала свою соломинку й радісно плескала пляшкою з кетчупом, я зняв з її зап’ястка ідентифікаційний браслет, який вони одягли на неї для МРТ. Там було написано: «Іспит: мозок без продовження». Що це? Немає змісту мозку? Ну чому вони просто не запитали мене! Я мати. Я міг сказати їм, що жодна з моїх дітей не має розуму!
Ми з чоловіком сміялися аж до плачу. Ми сміялися з Бу над маленькою дурною соломинкою, офіціанткою, чізбургером, ножем і виделкою. Це було схоже на вечерю з півлітровою п’яницею.
Але поки що вона була щаслива й у безпеці від безіменного, безвиразного медперсоналу. І для запису, Бу не спав аж до глибокого сну.
