Була невдача з обрізанням немовляти, яка, на щастя, залишила мого первістка неушкодженим. Джейкоб впав на гострий кут старого стереодинаміка, через що ми побігли до пластичного хірурга, щоб накласти шви біля його ока. І була важка респіраторна хвороба малюка Арі, яка призвела до жахливого перебування в лікарні.
Незважаючи на те, що ми очікуємо, що з нашими дітьми трапиться щось погане, ми просто не можемо підготуватися до того лиха, яке виникає, коли це відбувається. Ми так багато часу проводимо, кажучи: «Не стійте на цьому» або «Припини бігати навколо басейну», що, здається, у вихованні немає нічого іншого, окрім спроби запобігти катастрофам.
Крім того, трапляються речі, які не можна зупинити попередженнями чи швидкими рефлексами. Незважаючи на те, що більшість із них можуть не становити загрози для життя, ці фізичні та психічні наслідки заставляють нас зациклюватися.
Навесні цього року ліве око нашого семирічного малюка настільки ослабло, що він рідко використовував його, щоб бачити далі ніж три фути перед собою. Друзі та родичі запитували нас про звичку Бенджаміна повертати голову вліво, щоб зняти напругу з очей. Незалежно від того, дивився він телевізор чи слухав у класі, він, здавалося, займав вічну позу собаки RCA, але було не так мило спостерігати, як він намагається зосередитися.
Що посилило наше розчарування щодо Бенджаміна, так це те, що, коли йому було чотири, йому зробили операцію на косоокість, щоб зміцнити його праве око та змусити пару працювати злагодженіше. Це послідувало за місяцями відвідувань офтальмолога та заправки сильного ока, щоб допомогти зміцнити слабке.
Операція спрацювала — надто добре. Бенджамін почав нахиляти голову в інший бік, коли його ліве око стало боязкішим. Ми не стали латати, частково тому, що діти раніше дражнили Бенджаміна та запитували, чи не випало в нього око. Ми спробували окуляри та вправи для очей, але нічого не допомогло.
Отже, ми спостерігали, як Бенджамін «напивається» заспокійливим, коли він готувався до другої операції на оці під загальним наркозом. Чекати, поки він вийде з операційної, було досить погано. Це був період післяопераційного відновлення, коли ми спостерігали, як він уривчасто плаче, намагався відірвати шнури від моніторів і благав піти додому, що розривало наші серця.
Тепер очі Бенджаміна працюють разом, хоча ми не впевнені, чи може знадобитися ще одна операція. Це змушує нас відчувати себе досить безсилими.
Це почуття поширюється і на нашого другого сина. Заїкання Джейкоба почалося півроку тому. Хоча ми дізналися, що ця проблема з мовленням є нормальною для трирічної дитини, симптом, здавалося, походить від бажання швидше сформулювати те, що відбувається в мозку Джейкоба потужністю 300 кінських сил.
Завжди активна дитина, Джейкоб голосніше плаче, частіше порушує правила та крутиться в русі більше, ніж більшість дітей його віку. Він також має обсесивно-компульсивний стан, який змушує його змінювати одяг кілька разів на ранок і впадати в оману через те, як ми прив’язуємо ремінці до його взуття.
Ми вважаємо, що деякі з розчарувань Джейкоба походять від його відчайдушного бажання бути таким же розвиненим, як його старший брат. Але постійна відмова Джейкоба співпрацювати в класі, з бабусею та дідусем і вдома виснажувала нас. Ми хвилювалися, що він вибігає на вулицю, щоб кинути нам виклик, і його невпинну звичку класти в рот неживі предмети.
Жодна з наших дисциплінарних тактик не спрацювала, тому ми вирішили поговорити з професіоналами-психологами в місцевому університеті. Опитавши нас і спостерігаючи за Джейкобом, вони дійшли висновку, що він справді демонстрував гіперактивність. Вони запропонували курси дій, включаючи зміну поведінки та відвідування спеціального класу для батьків, але один із експерти налякали нас до біса попередженнями про інші розлади, які можуть вирости з його поточного поведінка.
Тепер ця порада була зрозумілою у світлі шкоди, яку певна поведінка може завдати академічному прогресу Джейкоба та його самооцінці у світі, де очікується відносний спокій. Але, коли ми їхали додому з цієї зустрічі з нашою смішною, люблячою, розумною пучкою енергії, ми вирішили піти батьківський курс, тому що ми хочемо спочатку навчитися поводитися з нашою поведінкою, коли стикаємося з його виклики.
Якщо відійти від усього цього, я бачу, що проблеми моїх дітей незначні порівняно з тим, що страждають інші діти з інвалідністю та важкими хворобами. Отже, оскільки День подяки не за горами, це час, коли я щиро вдячний за загальне здоров’я та щастя своїх дітей. Настав час, коли я кажу собі, що хоча ці тести на виховання доставляють мені багато хвилювань, вони також приносять величезну винагороду від того, що я бачу своїх дітей через життєві випробування.
