Ви вже є членом Insane Hall of Fame? Якщо ви є батьком, швидше за все, ви вже є. Письменниця Керолайн пропонує деяке розуміння свого вступу.
Діти зводять нас з розуму
Бути божевільним для більшості з нас весело, хоча б якийсь час. Декому з нас цього недостатньо. Ми прагнемо досягти вищого рівня божевілля. Найшвидший спосіб досягти цього, про який я знаю, — це стати батьком із спокусою бути видатним членом Insane Hall of Fame.
Перед дітьми, у нашому власному «Haze Craze», ми слухали, як батьки розповідали про «зрадливі підліткові роки». Вони говорили про виклики, через які вони проходять, і ми слухаємо, ми співчуємо, ми даємо поради, які можуть лише ті, хто не є батьками дати. Потім ми поверталися додому і розповідали нашому партнеру про те, як ці батьки перебільшують речі.
«Не може бути все так погано», — говоримо ми своєму партнеру. Через дев'ять місяців ми всі надто близькі до того, щоб дізнатися. Тепер ми увійшли у світ божевільних і приєдналися до тисяч батьків у їхній боротьбі з дітьми. З ростом немовлят зростає і наш рівень божевілля. Дайджести Рідерс і таємничі романи зникли з ванної кімнати. З’явилися журнали про виховання дітей (які ми пообіцяли ніколи не купувати) і підгузки, які колись зберігають свою таємницю, але не такі вже й нові.
Починається божевілля
Ми починаємо розмовляти самі з собою. Ми підемо на зустріч на годину раніше, щоб насолодитися звуком дорослих розмов і почитати будь-який журнал, у назві якого немає дитячої теми. Уява та методи виживання набувають повороту, іноді тісно переплітаючись один з одним. Зараз, коли я на роботі і завантажив свій шкільний автобус 48 підлітками, я більше не читаю їм акт про масові заворушення. Тепер я просто весело кажу: «У мене тут є касета Барні, і я знаю, як нею користуватися, якщо ви, хлопці, скакаєте!» при цьому таємно сподіваючись мати можливість заподіяти тортури, граючи в неї.
Коли первісток стає старшим і починає потрапляти в Фреда Пеннера, ви розумієте, що незабаром виглядатимете дурним носом навколо цієї стрічки Барні, тому, щоб не відставати від зовнішнього вигляду, з'являється дитина номер два, і заради розваги, через рік, номер три. Маразм зараз у розпалі. Тепер вашій старшій дитині виповнилося три роки, і, пропустивши жахливі двійки, тепер ви компенсуєте це сварками про все. Ви думаєте, що ви дійсно розумні, і починаєте репетирувати аргументи, перш ніж вони відбудуться. Звичайно, єдине місце, де ви можете мати приватність, щоб зробити це, це в машині по дорозі на роботу. Тож ви йдете, задоволені собою, що придумали цю геніальну ідею, а 200 інших пасажирів дивляться на вас, розмовляючи самі з собою.
«Хто хвилює!» ви говорите вголос. «Я виграю цю суперечку, якщо вона мене вб’є!» до тих пір, поки дитина не змінить те, що ви думаєте, що вона скаже. Коли вашій молодшій дитині виповнюється три роки, ви усвідомлюєте марність участі в цих суперечках, тому що ви не можете виграти, тому ви припиняєте сперечатися з ними. Однак дорогою на роботу ти продовжуєш репетирувати в машині, частково через звичку, а також тому, що це єдиний раз, коли ти можеш щось виграти. Це одна з небагатьох перемог, які ви можете отримати, і ніхто не збирається її відбирати у вас.
Офіційний член
Досягнувши цієї стадії, ви офіційно станете членом «Зали божевільної слави». Ви підходите до дверей і вирішуєте зазирнути всередину. Коли ви заходите у фойє, на порозі вас зустрічає добрий дідусь і бабуся з привітною посмішкою. Роки «був там, робив це» написано на їхніх обличчях. Ви повільно входите й бачите окремі кімнати для кожної вікової групи. Ви бачите на стіні не лише фотографії своїх батьків, але й себе та ваших друзів. Незрозуміла гордість наповнює вас, коли ваш розум наповнюється спогадами.
Страх і паніка намагаються заволодіти, коли ви заходите в кімнати майбутніх років. Ви повертаєтеся до кімнат, де вам на диво комфортно, туди, де ви належите. Це підходить. Це хто ти. Все, що ви цінуєте і любите, знаходиться в цих кімнатах. Ви розумієте, що це саме те місце, де ви хочете бути в житті, і гордість наповнює ваше серце разом із усім серцевим болем. Ви вдома.
На вулиці люди питають вас про ваших дітей. Коли ви їм розповідаєте, вони кидають на вас такий погляд, який ви колись мали, і вигукують: «Ти збожеволів?!» Опинившись усередині, тепер ви можете з гордістю сказати: «Ти ставиш. Я пишаюся членом Insane Hall of Fame. Ви повинні колись приєднатися. Це бунт!»
