Chuck E Cheese — мрія кожної дитини, кошмар кожного батька. Письменниця Мішель Кеннеді розповідає про свій недавній досвід у країні аркадних ігор і дітей, що кричать.
жаль
Перш ніж питання закінчилося з моїх вуст, я одразу пошкодував, що поставив його.
«То що ти хочеш зробити на день народження?» Я весело запитав свого сина одного ранку.
«Почекай секундочку», — відповів він і втік до своєї кімнати. Цікаво, у що я щойно вплутався, я не мав бути шокований, коли він повернувся з чимось схожим на креслення ідеального 9-річного дня народження.
Переглядаючи кожен розділ хронології, він детально описав мені, хто що робитиме, коли вони це робитимуть, а також хто (мається на увазі його брати і сестри) де буде. Там також були деталі торта (рецепт згаданого торта був доданий у конверті D) і таблиця місць для двох автомобілів, необхідних, щоб дістатися, куди ми прямували.
«І куди ми йдемо?» — запитав я, намагаючись здатися захопленим, бо вже знав, куди ми йдемо. Ми йшли до того кошмару з усіх батьківських кошмарів — Чака Е Чіз.
Я сподіваюся, що в пеклі є особливе місце для тих, хто придумав цю гігантську яму, яка тягне гроші. Я сподіваюся, що це не просто жарко, але я сподіваюся, що у них є великі Beanie Babies, які знову і знову грають «This Old Man» кожні 30 секунд.
Має бути запис пінбольних автоматів та інших різноманітних аркадних шумів, які відтворюються прямо в одному вусі, а в іншому – звук крику дитини – бажано відтворювати уривчасто з солодкими звуками істерики трирічного брата дитини, який кидається черевиками і кричить, що не хоче Іди додому.
Тоді, я сподіваюся, що справді завзята старшокласниця, як та, що обслуговувала мене, прийде разом із великим шанувальником, фанатом промислового розміру — такими, як вони використовувати в ангарах для літаків — і тоді я сподіваюся, що вона забере кожен долар, який ця справді геніальна людина заробила тут, і тримає їх до вентилятор. Я уявляю, як вона хихикає, коли долари засмоктують у ту саму чорну діру, у якій зберігається кожна пара шкарпеток, загублена в сушарці.
Зайти легко. Повна кишеня грошей і схвильовані діти, я почуваюся героєм. Я мама. Я радую дітей. Лише коли я дивлюся на мізерну суму жетонів, яку дістала моя повна кишеня готівки, я починаю розуміти, чому минув рік, відколи ми були тут востаннє. Але діти задоволені, а я надто зайнятий, щоб помітити, як швидко зникають гроші, тому що я надто зайнятий підрахунком квитків на аркадні ігри.
2000 квитків на це?
Кожна аркадна гра видає близько 10 квитків, незалежно від того, виграють діти чи ні. Отже, чому б не роздати квитки? Бо за певну кількість квитків ми отримуємо цінні призи. Діти точно не підуть, якщо не отримають 2000 квитків (вартістю близько 40 доларів), необхідних, щоб отримати дійсно крутий набір олівців і гумки, який вони бачили у вітрині. Я не наполягаю на тому, щоб сказати їм, що той самий олівець і гумка коштуватимуть мені долар у магазині, тому що, поки я рахую, я помічаю, що трирічна дитина застрягла на вершині ігрового пристрою.
Очевидно, його заманив на вершину цього будинку веселощів з пластикової труби старший брат, який з тих пір пішов на більш яскраві речі, і він не міг зрозуміти, як спуститися вниз сам. Немає нічого схожого на навігацію пластиковим лабіринтом, призначеним для задниці, набагато меншої за мою, повну кричать діти, стоячи на руках і колінах, намагаючись визначити, який крик для мами належить моєї дитини. У мене таке відчуття, що це занадто схоже на версію Марко Поло, яку Стенлі Кубрик грав у дитинстві. Я кричу: «Ліам?!» у трубу з луною та близько 10 різних дітей, які кричать «Мама!»
«Ліам?»
«Мамо!»
«Ліам?»
"Мамммммі!"
Поки я знайшов його під купою (я впевнений) дуже санітарних пластикових кульок, я вже знайшов і продав з аукціону трьох інших дітей, які були надто паралізовані страхом, щоб спуститись у те, що, я впевнений, здавалося ковзною трубою смерті. Принаймні мені так здалося, коли я спустився з Ліамом на колінах, але, можливо, це просто тому, що мої ноги довше, ніж у середньостатистичного п’ятирічного малюка, і коли мої коліна йшли за кут, мій торс усе ще висів у відразу.
Аааа, тиша!
Коли нарешті вечірка закінчилася і мій клан вийшов на денне світло, почуваючись трохи вампірським, коли ми моргали й мружилися на сонці, тиша на парковці стала оглушливою. По дорозі додому лунають ваші стандартні різноманітні крики, а потім хтось тримається за живіт після того, як з’їв занадто багато паличок піксі, змішаних із кореневим пивом. Я вважаю, що інсулін повинен входити в стандартний пакет Chuck E Cheese до дня народження.
Шум у машині зазвичай мене турбує, але насправді вона здається тихою — мабуть, тиша відносна. Ще один день народження нарешті закінчився. Я намагаюся не показувати своє задоволення, але мені важко тримати запаморочення при собі. Принаймні у мене паморочиться голова, доки моя дочка не визирає з-за сидіння й не просить у мене ручку.
"Для чого?" Я запитую.
«Я намагаюся вирішити, кого запросити на свій день народження».
