Сніг, і його багато, є реальністю центрального Нью-Йорка в грудні. Від
втомлена перспектива дорослої людини, сніг холодний і сірий і важка робота і
загострення. Але коли мама і письменниця Ванесса Сендс бачить блискуче
біла річ очима малюка, який переживає свій перший снігопад,
відновлюються деякі романтичні уявлення. В один сніжний день, згадує Ванесса
минулі радості та обіцянки майбутнього.
Страшне очікування
Тож із жахливим передчуттям ми дивимось нічний звіт про погоду, готові до остаточного прогнозу, який поховає все видиме на вулиці у кілька футів снігу. Ми, дорослі, стогнемо, стогнемо і скиглимо про свою долю. Побалакайте з будь-яким знайомим у цю пору року в центральному штаті Нью-Йорк, і розмова неминуче звернеться до погоди. Або, точніше, сніг. Цього року головною темою стала неймовірна відсутність снігу, снігова посуха, яка б’є рекорд за рекордом. Два тижні тому ми з чоловіком радісно поставили наші звичні різдвяні прикраси у звичний спосіб, але в дуже незвичайному вбранні: шорти та футболки.
Ми часто і відкрито говоримо про переїзд на південь. Ми міркуємо про те, як сильно втомилися від нашого зимового життя, яке лопатить, шкребе, крутить колесо. І навіть у розпал чудової осені, коли сонце розливає тепло, що призвело до падіння продажів гарячого какао та абонементів на підйомники, ми втомлено дивимося в небо.
Перший сніг зими
Сьогодні я прокинувся рано вранці, ще до того, як зійшло сонце — або, точніше кажучи, в цьому кліматі, до того, як світанок розбавив темну блакить ночі в блідішу, похмурішу сірість. Ці холодні ранки зазвичай занурюють мене в тепло моєї ковдри і знову занурюють у сон.
Але голоси двох моїх старших дітей стурбували мене: вони були притишені, з поваги до своєї сплячої сестрички, але схвильовані. Вони бігали по коридору від вікна до вікна, регочучи, ці діти, які так неохоче встають до школи. Вони ледь стримувалися. Коли денне світло почало наповнювати нашу кімнату цікавим біло-блакитним сяйвом, я зрозумів, що змусило всіх дітей тріпотіти.
Надворі світ був вкритий білою ковдрою.
Як і я, моя 18-місячна дочка прокинулася раніше звичайного. Її кімната була освітлена невідомим світлом. Я одягав її поспішно — у нас було багато справ. Подарунки, які потрібно купити, пакунки для відправлення, хлібобулочні продукти, які потрібно забрати, під час святкового божевілля, яке охоплює більшість із нас у цей час. Додайте до цього мій допологовий огляд, і це буде дуже напружений день, який мав залишити мене втомленою та виснаженою.
Перший сніг в її житті!
Однак, коли ми виходили до фургона, вона з’їхала в абсолютно новий світ, який побачила перед собою. Спочатку, злегка роздратований, я побіг, щоб зачерпнути її й покласти на сидіння. Потім я побачив її обличчя, її маленький ангельський ротик у ідеальному «ой», видих подиву, який надував її крихітні груди.
Швидше, ніж я зміг сказати: «Заходь у фургон», вона встромила свої крихітні руки в невідому речовину біля своїх ніг. Вона верещала від захвату, м’ясучи, топтаючи, кидаючи, смакуючи, нюхаючи та штовхаючи цю дивовижну штуку. Вираз її обличчя, однак, говорив набагато чіткіше, ніж її обмежений словниковий запас: «Яка у вас проблема, мамо? Подивись на це! Це так красиво. Магія! Щоб холодний, похмурий вчорашній дощ міг стати… цим». Сьогодні ми не виконували жодних доручень, окрім зустрічі з лікарем. Ми гралися і реготали, вона в першому дитинстві, а я з новими очима. Коли ми під’їхали до кабінету лікаря, вона вигукнула: «Красуня!» коли ми проходили повз дерева, які стояли пофарбовані мокрим снігом, «Снігwwwwww!» коли ми проходили свіжоодягнені пагорби.
Пробудження
Сьогодні ввечері, розмірковуючи про уроки моїх дітей, я відчуваю смирення. До скількох повсякденних дорогоцінних речей я змучився? До якої частини цього прекрасного світу я став сліпим? Тож як добре, що в цю пору року так багато з нас святкують народження дитини, яка згодом благатиме нас бути, як маленькі діти. Наскільки добре, щоб ми відзначили Його народження вічнозеленими рослинами та падубом, символами вічного життя серед холодної реальності смерті. Наскільки доречно, що вірні багатьох конфесій фактично зараз занурюються в духовні та релігійні обряди, які зосереджені на оновленні, відродженні та надії.
Ми повинні пам’ятати, що під холодним чистим снігом лежать насіння життя, так само як під моїм шаром зимового одягу пнеться й перекидається плід, який розквітне так само обов’язково, як весняні квіти. Ми повинні дозволити вогникам на наших вічно зелених різдвяних ялинках, вогню, що горить на менорі, натхненному природою традиції святкування зимового сонцестояння разом із простими радощами дитинства — щоб відродити наші духів.
Якими б не були ваші переконання, моє святкове побажання для вас — це подарунок, який подарували мої діти сьогодні: нові очі, оновлені дух, можливо, нове серце, яке готове усунути несуттєве й зосередитися на правді сезон.
Нехай сніжить.
