Зараз 7 ранку, і я сумую за своєю дочкою. Я в літаку, який прямує на захід, повертаючи мене додому в Колорадо після восьми днів відпустки. Сонце щойно зійшло, прогнавши Венеру. Зі свого місця під вікном я бачу строкатий блакитний простір озера Тахо, а за ним — милі й милі бруду, скель, пагорбів і долин. І я не знаю, чи побачу я Сімону сьогодні ввечері, чи доведеться чекати до завтра, тому що її мати не сказала мені, коли вони повертаються до Денвера.
Я не бачив свою дівчинку з того ранку, як її мама прийшла за нею 10 днів тому. Це було рано в п'ятницю. Я був одягнений і готовий до роботи, обіймався з Сімоною в своєму ліжку, де вона провела ніч поруч зі мною. Напередодні я пішов з роботи, щоб бути з нею, і це був дуже особливий час для нас двох. Але тієї ночі, після того, як ми закрили останню книгу за день, ми пригорнулися на її односпальному ліжку й дивилися на стелі, вона прошепотіла: «Я сумуватиму за тобою, тату». Тому я запитав її, чи хоче вона спати в моїй кімнаті, і відніс її там.
Тієї ночі я вкотре відмовився від позаштатного працівника та кухні, пральні, вечірньої спроби прибрати, почистив щіткою, зубною ниткою та вмивався, і помітив, що дрімаю біля свого маленького дівчина, яку звільнили після нашого напруженого дня, випромінюючи м’яке тепло, яке тільки вона може, її рот злегка відкритий, крихітна рука закинута мені на груди, пальці її руки лежать на моїх шия.
Тож наступного ранку я тихо, обережно розбудив її, обійнявши й поцілунком. І вона піднялася, усвідомлюючи події дня, її хвилювання пом’якшувало усвідомлення того, що ми будемо розлучені надовго. Через кілька хвилин її мати зателефонувала й повідомила, що зупинилася біля під’їзду.
Я виніс Сімону, вразливу й милу в її рожевій піжамі, з дому. У машині чекали її мати та моя колишня свекруха, яких я не бачив майже два роки. (І хто, мушу зауважити, не виходив з машини. І хоча вона привітала мене веселим привітом, я не міг не відчути болю від її небажання вискочити й обійняти мене. Те, як я пройшла шлях від коханого члена сім’ї до незадоволеної знайомої за час, який знадобився її доньці, щоб підписати документи про розлучення, досі викликає у мене біль. Я обожнювала свою свекруху. Навіть зараз я надсилаю їй посилання на фотографії Сімони в Інтернеті. Але я думаю, що вона просто не знає, як бути людиною зі мною і підтримувати свою дочку. Або, можливо, їй просто байдуже, що ще гірше.)
Вони прямували до Омахи, де Сімона та її мама провели більше тижня з бабусею та дідусем. Після семи поцілунків і трьох екстремальних обіймів Сімона сиділа на сидінні автомобіля та махала рукою на прощання. Я зайшов у будинок і спробував зібратися з собою перед тим, як піти на роботу.
Тому я вирішив взяти тривалу відпустку. Я думав залишитися в місті та взяти відпустку, або спробувати знайти дешеву пропозицію до інших куточків чи принаймні до пляжного місця. Все, що я знав, це те, що мені потрібно бути геть. Мені потрібно було відволіктися від цієї вимушеної розлуки, найдовшої з тих пір, як Сімона була дитиною. Я зупинився на поїздці до знайомих — кілька днів у Сан-Франциско, щоб відвідати мою молодшу сестру та погуляти з моїм найкращим самотнім другом, а потім пару днів у Сакраменто з моєю мамою.
Тепер я знаю…
Моя мама: яка плаче, коли я йду після візиту, тому що вона дуже сумує за мною.
До того, як Сімона прийшла в себе, мені здається, я не розумів, через що проходить мама кожного разу, коли вона цілує одну зі своїх дітей на прощання. Але тепер я знаю постійне відчуття вразливості, маючи живу, дихаючу частинку твого серця ходіння в цьому світі може принести, і я вражений і принижений своїм зв’язком зі мною батьки. Але як би мені не подобалося бути зі своїми мамою й татом, я зрозумів, що в певному сенсі вони потребують мене навіть більше, ніж я їх. Розумієте, я знаю, що Сімона сумує за мною, але це не зрівняється з тим горем, яке я відчуваю, будучи далеко від неї.
Це просто трохи більше тижня, я знаю. І тут, і там я почувався добре — повністю насолоджувався своєю відпусткою; мій шанс втекти, відволіктися від щоденної суєти. Але потім я подивлюся на заставку на своєму мобільному телефоні. Або я буду спостерігати, як малеча з косичками тримає свого тата за руку, поки вони прогулюються. Або я відчую запах свіжих пончиків. Або нічого, що я свідомо помічаю, не відкладе образ Сімони в моїй голові, і мій живіт стиснеться. Все трішки потьмяніє, ніби хмаринка пропливла перед сонцем, на деякий час вкравши блиск у світу. І я прошепочу: «О, серденько. О, крихітко."
До розлучення я досить регулярно подорожував. Вихідні кожні пару місяців або близько того, або тиждень тут і там для особливих подій. Я б сумував за Сімоною, я б сумував за своєю дружиною. І точно були моменти, коли мене хвилювала туга. Але зараз щось гостріше, гостріше. Це так, ніби на кону стоїть більше, коли я від неї далеко, тому що ми більше не одиниця. Коли я не з нею, поруч немає нікого, хто б нагадав їй про мою присутність у її житті. Це повністю залежить від неї, чи думати про мене. (За винятком випадкового короткого телефонного дзвінка, де вона звучить такою дорослою, коли розповідає про свої пригоди, і де відстань між нами найбільш відчутна). Сумлінні думки наприкінці справді веселої відпустки, чи не так? Можливо, це частина депресії, яка завжди супроводжує повернення в реальний світ. Але в моєму серці відбувається щось глибше — усвідомлення наслідків моєї відсутності для власних батьків; усвідомлення того, що зі мною щось може трапитися, і лише моїй родині, за тисячі миль звідси, якось зберегти мою любов до Сімони та відданість їй у її серці; і розуміння того, що одного разу, надто рано, моя дівчинка піде не на кілька днів — вона виросте і піде далі, лише щоб втішити мене своєю присутністю, коли вона зможе це зробити. Сумуєш за мною, але не потребуєш мене. Цілує мене на прощання в аеропорту, з очікуванням і вже на півдорозі через карту, поки я все ще не стримую сльози.
Отже, я в літаку, і ми якраз збираємось розпочати наш останній захід на посадку в Денвері. І мені цікаво, як би було, якби ми все ще були сім’єю — якби болі були іншими чи не такими глибокими. Весело бути самотнім. Весело втекти і пограти тиждень. Але компроміси дуже реальні о 9 годині ранку, коли я летю над Скелястими горами, думаючи, коли я знову побачу свою дочку.
