Це сталося минулої весни. Політ з Лос-Анджелеса до Сан-Франциско займає менше години, і це диво — ви летите над смугою узбережжя Каліфорнії; іноді ковзаючи по блакитно-блакитному Тихому океану, іноді ширяючи над довгими смугами Каліфорнійського шосе 1, яке вигинається та провалюється крізь пагорби та повз стрімкі скелі. Але більшість часу ви перебуваєте саме в тому межовому місці, де океан цілує землю; іноді ніжно, а іноді з люттю, яка здається пристрасною.
Я б пропустив рейс, якби його не затримали механічні проблеми. Але я встиг, прослизнувши повз приголомшливу жінку на своє місце біля вікна. Я відчув те відчутне, універсальне відчуття полегшення — вона не була немитим чуваком із пачулі, який прямував до NoCal, чи доброю, але балакучою бабуся, яка пахла лавандою та старим папером, і вона не була 700-фунтовою свинею на підлокітниках, яка голосно дихала через ніс, коли його не було відрижка. Тож я пристебнувся, ще раз уважно подивився на красуню поруч, щоб коротко оцінити її (тонка, професійна, зібраний, дорослий, азіат, не зацікавлений) і занурився в дрімоту, яка тривала до тих пір, поки стюардеса не штовхнула свій хиткий візок назад до нашого ряду.
Я спробував читати, потім витягнув свій ноутбук із рюкзака і написав три-чотири речення, перш ніж усвідомив, що втрачаю можливість дивитися, як ми летимо вгору узбережжям. Було близько сутінків, і сонце відбивало промені від хвиль, змушуючи весь салон літака мерехтіти вогняним заломленням. Тому я просто дивився.
Хоча я відчував, як обличчя іншої пасажирки повернулося до мене, я не сказав їй ні слова. Я не спілкуюся з людьми в літаках, якщо можу допомогти. Я отримую задоволення від відносного спокою польоту, снодійний гул двигунів діє як білий шум для мого мозку. Крім того, я жахливо починаю розмови.
І вона справді була гарна.
Але, на мій подив, вона поставила мені запитання, і це викликало внутрішні метелики. «Вибачте, чи не могли б ви сказати мені, ми летимо над землею чи над водою?»
«Насправді трохи і того, і іншого», — відповів я. І пояснив. Потім я прокоментував, як перестав писати, щоб насолоджуватися видом. Я сказав їй, що ми просто летимо над Монтереєм і Кармелом.
Ми трохи поговорили — звичайні речі; наші імена, робота, що ми робили в літаку. Вона зізналася мені, що боїться літати, тому я провів останні 10 хвилин нашого польоту, розмовляючи про все, що мені спало на думку, щоб допомогти їй зберігати спокій.
Я думав віддати їй свою картку, коли ми наближалися до отримання багажу, але не міг придумати вагомої причини — я був у Сан-Франциско на вихідні, і не було жодного шансу знову з нею тусуватися. І який би сенс, насправді?
«До побачення, Ліза. Приємно познайомитися."
«До побачення, Еріку. Дякую, що розмовив мене».
І на цьому все закінчилося.
Доки через кілька тижнів вона не надіслала мені електронний лист. Використовуючи моє ім’я та той факт, що я був письменником і жив у Денвері, їй вдалося вистежити мене.
Пізніше Ліза розповідала мені такі речі:
- Вона насправді не очікувала, що я відповім.
- Коли вона вперше побачила мене в аеропорту, коли я чекав на наш затриманий рейс на посадку, я розмовляв по телефону і сміявся, а вона подумала: «Братство — сподіваюся, мені не доведеться сидіти біля нього».
- І коли я все-таки сів біля неї, вона подумала, що я спробую її вдарити, і вона була не надто задоволена цим.
- Але замість цього я заснув і майже не звертав на неї уваги.
- Моя відповідь на її перше запитання показала, що я був цікавішим, ніж вона спочатку думала.
- тощо
Але я нічого з цього не знав, коли перевіряв електронну пошту після довгого робочого дня. Я йшов у спортзал, але довелося зупинитися, сісти й займатися. Вона мене шукала! Навіщо комусь робити все, щоб знайти хлопця, особливо мені, який жив за півконтинента? Це було приємно, і я насправді не вірив, що вона написала з чогось іншого, крім дружелюбності.
Через три тижні я повернувся в літак і летів до аеропорту Сакраменто. Ми багато листувалися електронною поштою (але ніколи не говорили по телефону), і вона запросила мене провести з нею вихідні на озері Тахо. Вона запропонувала відвезти мене літаком і взяти на себе мої витрати, поки я там.
Мої друзі (і молодша сестра) сказали мені, що я був би ідіотом, якщо б пропустив це.
Тієї п’ятниці вдень я вскочив із крісла й поштовхнув з літака. Я спробував заспокоїти свої нерви, випивши води та піт-стопу, зробивши останню інвентаризацію в дзеркалі: носові чіпкі? Їжа між моїми зубами? Волосся в порядку? Вушна сірка? Брови під контролем? Тоді я пішов до місця отримання багажу, хвилювання та незрозумілий страх завдали хаосу моїй нервовій системі.
Я не пам’ятав, як вона виглядала, але я знав, що це вона, коли вона зайшла в аеропорт. Того дня температура в Центральній долині була близько 100 градусів, але аеропорт був проклятим льодовиковим. Тож хоча я відчував, як струмок поту стікає по моїй спині, мої пальці були зчленованими брилами льоду.
Ми обнялися, і обидва почервоніли. Тоді вона вибачилася, що хоче піти в туалет перед нашою з гаком дві години їзди в гори, і я негайно надіслав текстове повідомлення тим, кого це хвилює:
«Інший, ніж я пам’ятаю. Дуже гарна."
Ми обоє зізналися, що хвилювалися через ці перші дві години більше, ніж через будь-що інше — говорити про тигель! Можливо, ми мали б певне уявлення про нашу міжособистісну сумісність ще до того, як заселилися в кондомініум на вихідні. Наша розмова по дорозі була перегороджена окремими усвідомленнями нашої зухвалості. «Ми справді сидимо тут разом? Це справді відбувається?»
Але не було сумніву, що це була романтична спроба і що ми опинилися в центрі справді чудової історії. До кінця першої години ми трималися за руки.
Вихідні були справжньою магією, і ті миттєві сплески реальності («Як ти мене знайшов?», «Як це сталося?») тільки зробили це ще неймовірнішим. Ми блукали, ходили пішки, розігрували гроші, їли смачну їжу, грали, розмовляли, сміялися та вголос дивувалися, як нам вдалося опинитися там разом. Мені здавалося, що я надто рано повертаюся до Денвера того недільного дня, і я все ще думаю про мрійливі вихідні, які ми провели в компанії одне одного.
Ми підключилися, але не знали, що робити далі.
Того літа ми провели кілька чудових днів у неї, де ми погодилися, що обожнюємо одне одного, але знали, що ми мало що можемо з цим зробити. Вона навіть провела вихідні в Денвері зі мною і Сімоною. Зрештою, близькість, наші розклади (ну, мій) і реальність зробили свою роль у тому, щоб ми відійшли від початкової пишноти. Ми все ще час від часу обмінюємось електронними листами чи текстовими повідомленнями, але вогонь із тих перших вихідних тепер не більше, ніж вуглинки.
Жаль. Але я завжди буду пам’ятати романтику й таємницю красуні з того приголомшливого польоту на узбережжі, яка зробила все можливе, щоб знайти мене.
