Коли я і мої діти в фургоні, ми любимо слухати радіо. Спочатку ми говоримо про все, що у нас на думці. Це чудовий спосіб почути про те, що для них найважливіше. Ми, як правило, багато говоримо, коли їдемо за кермом, але коли нас все обговорюють, ми налаштовуємось на нашу улюблену станцію. І коли ми чуємо улюблену пісню, ми починаємо її.
Тепер ми могли б проїхати п’ять або сорок миль із пристойним рівнем гучності, а моєму восьмирічному синові нема що сказати. Але в ту саму хвилину, коли ми починаємо це робити, він відчайдушно змушений поговорити зі мною. Воно ніколи не підводить.
Як сьогодні у фургоні. Ми з моїми одинадцятирічними доньками-близнюками граємо найкращий кантрі-хіт. Моєму синові теж подобається, і він співає разом з нами. Потім раптом: «Мамо? мама? мама? мама? мама? Мамо…».
Я вимикаю радіо.
"Аууу!" Я чую від підлітків із заднього ряду. Але, хто знає? Якщо я проігнорую свою дитину, це може бути момент, який переслідує його в дорослому віці, і він повинен знову пережити з терапевтом за сімдесят п’ять доларів на годину. Тому я граю спокійно, терпляче і відповідаю з великим інтересом.
«Що, Джон Деніел?»
«В Австралії вони їздять по лівій стороні дороги?»
Звідки це взялося? "Так." Я зупиняюся, щоб перевірити, чи є у нього ще запитання. Я нагадую собі, що заохочення допитливості дитини може розширити її кругозір; це, можливо, може перенаправити їхнє майбутнє на абсолютно нове вище плато. «Чому ти хотів знати, Джей Ді?»
«Чому я хотів знати що?»
Наберіться терпіння… «Чому ти питав про Австралію, шановний?»
"Не знаю."
І це те, що я отримую за те, що намагаюся бути хорошим батьком.
Я повертаю його назад.
Через десять секунд: «Мамо? мама? мама? мама? мама? Мамо…».
Я вимикаю радіо. "ЩО?"
«Джон Деніел!» Його сестри втрачають терпіння, а я одразу за ними.
«Мамо?»
"Що! Що вже?» Він навіть не збентежений.
"На цих вихідних?"
"Так?"
«Коли я грався надворі?»
"Так…."
«Ну, я… (бурмотів, бурмотів, бурмотів)». Наразі я впевнений, що зможу інтерпретувати балаканину мавп краще, ніж розшифровувати те, що мій син невисловлювався на сидінні позаду мене. Як його вчитель взагалі розуміє його?
«Я зламав собі ніготь великого пальця».
«Все гаразд?»
"О так!"
Це була велика новина? Немає кровотечі? Немає зламаних кісток?
Я запускаю його, і ми ловимо останній приспів. Зараз ми з дівчатами справді розмовляємо, і я вмикаю ще вище, щоб заглушити сина.
Але він наполегливий.
«Замовкни, Джон Деніел!» дорікають його сестри.
«Я маю дещо сказати мамі!»
Я вдаю, що нічого не чую, але мене мучить совість. Це дуже схоже на мого сина.
«Що, Джон Деніел?»
«Коли я тисну чолом на вікно, мозок завмирає».
«Ви змусили мене вимкнути радіо, щоб ви могли мені це сказати?» Чому я взагалі пішов сьогодні з дому?
«Мамо?»
"Що."
«Це була гарна пісня. Чи можете ви зіграти в неї знову?»
