Мені кажуть, що мій п’ятирічний Бенджамін схожий на мене. Оскільки він диявольськи гарний маленький хлопець, чому я маю сперечатися з такою оцінкою?
Мені також сказали, що він дуже схожий на мене. Хоча я радий, що він має деякі з моїх хороших якостей, але бачити, як він відображає мою менш бажану поведінку, посилює мої недоліки до незручного ступеня.
Мало чого гіршого, ніж почути, як моя дружина запитує: «Бенджамін, чому ти завжди запізнюєшся?» «Ну, тато теж завжди спізнюється», — гордо каже він. У такі моменти мені хочеться взяти сторінку з книги мудрості Джорджа Джефферсона: «Синку, не роби, як я, а роби, як я кажу!»
Хоча я подолав багато своїх поганих звичок, певні закономірності, закладені глибоко в моїх генах, викликають у мого сина свої потворні голови. І це зводить мене з розуму.
Одна з них — це схильність до саботування себе, коли я дійсно хочу зробити щось добре, наприклад, грати музику. У дитинстві я любив грати на фортепіано, але закинув роки уроків, бо все більше боявся робити помилки.
Тепер я бачу, що Бенджамін робить те саме. Протягом двох років він обожнював уроки гри на фортепіано, демонструючи справжній талант у грі на слоновій кістці. Оскільки технічні труднощі зросли, він відстав від своїх однокласників, які старанно виконують домашнє завдання. З підвищеним розчаруванням він починає уникати того, що йому подобається.
Нещодавнього понеділкового вечора, коли Бенджамін вправлявся на міні-піаніно, у нього в штанах мурахи, цвіркуни та сонечка. Його увага прикута всюди, крім нот, і він вважає себе кумедним.
«Якщо натиснути цю клавішу й цю, це звучить як бластер із Зоряних воєн», — пропонує він, коли звуки Імперського штурмовика лунають із крихітних динаміків. «Давайте відкинемо зображення міжгалактичного насильства та зіграємо «Дощик, дощ, іди геть», — нетерпляче кажу я.
Він повертає увагу до твору, але не може пройти половину пісні без перерв: «Я все ще голодний. Де мама? Ми вже закінчили?» Я відповідаю на кожне запитання все гостріше: «У домі більше немає їжі. Мама покинула нас заради кар’єри співачки в кантрі. Ми ніколи не закінчимо, якщо ти будеш продовжувати дурити!»
Він заливається сміхом. «Хе, хе, хе. Ви сказали, що льодянка-гаггаг».
Я намагаюся не сміятися над своїми рідними Бівіс і Батхед і змусьте його зосередитися: «Покажи мені, де нота «до». Бенджамін безтурботно шукає на клавіатурі й грає «со». «Ні, грай на «до», я повторюю. Він грає «mee». Я хапаю його руку й кладу її на клавішу «doh». Він відривається. «Я можу це зробити сам».
«Тоді чому... чому ти не можеш грати на «до»? Я гарчу у відповідь. «Ви знали, де це було два роки, то чому ви не можете згадати це зараз?»
Бенджамін шукає в моєму обличчі доброзичливості. Не побачивши, він ховає обличчя і плаче. Я почуваюся жахливо, коли прошу вибачення. Його урок закінчився, а мій тільки почався.
Чому він не пам’ятає цю записку? Чому він саботує два роки прогресу? Можливо, він засмучений тим, що грати пісню не легше, тому його музична пам’ять вимикається. Але що з ним буде, мені дуже цікаво. Я бачу дорогу, якою він піде, усіяну труднощами. Я не хочу, щоб він був таким, як я.
Тоді я зупиняюся. Я ставлюся до нього як до якогось вундеркінда Гершвіна, коли він тільки п'ять. Тож я відмовляюся від цього, багато обіймів і сподіваюся, що він мене не зненавидить.
Наступного дня на уроці фортепіано йому важко, і я не піддаюся спокусі навчити його. Потім наша вчителька, міс Фібі, просить батьків вимовити ноти нової мелодії, поки наші діти її грають. Я починаю їх декламувати: «Му, ну, рей…» Міс Фібі підходить, щоб виправити мене, а Бенджамін кидається: «Ти не знав, що це «ля»!»
Бачачи, як Бенджамін чудово розважається з татовою помилкою, я кажу: «Куди мені подіти пальця для наступної?» Він показує мені і пропонує: «Ти просто запитай у мене ноти, і я тобі скажу».
Тепер я знаю, що можу допомогти Бенджаміну, дозволивши йому мати наді мною трохи доброзичливої влади. Хоча я рідко просив контролю в дитинстві, Бенджамін жадає цього. Це велика різниця між нами, і я радий.
Наприкінці уроку він притуляється до мене, задоволено вливаючись у мене. Звичайно, він виготовлений із подібної глини. Проте я розумію, що я кращий батько, коли шукаю те, що робить його унікальним, а не намагаюся запобігти йому робити мої помилки.
Я хочу подякувати Бенджаміну за те, що він навчив мене не відтворювати кращу версію себе. Я допомагаю новій людині, яка в усіх відношеннях перевершує мої очікування. Я також хочу подякувати своєму молодшому синові Джейкобу за те, що він зовсім не схожий на мене (але як його мати). І я хочу подякувати своєму батькові, а також дідусям, які ніжними руками привели мене до індивідуальності, яка, сподіваюся, колись стане такою, як у них.
