Мої навички господарювання не такі, як могли б бути.
Завдяки жіночому руху, коли я була дитиною, ніхто не витрачав час на домашні навички. Додайте до цього мою власну карапузову огиду до домашнього мистецтва (наприклад
шиття) і в результаті ви маєте одну нещасну господиню.
Візьмемо, наприклад, кулінарію. Тепер я досить гарний кухар і можу з легкістю приготувати печеню з підсмаженою в духовці картоплею, соусом і йоркширським пудингом. Я можу порадувати свого чоловіка гарними ситними стравами та декадентськими десертами, щоразу не запрошуючи місцеву пожежну службу. Але я просто не можу піти на кухню і зробити що-небудь, не зашкодивши собі.
Навіть якщо це просто тост з маслом, я вийду з опіком, пухирем, порізаним або обпаленим волоссям. Воно ніколи не підводить.
Отже, я ношу не тільки фартух, щоб захистити свій одяг, але й ношу кольчугу, коли нарізаю помідори, і утеплений азбестовий костюм, коли випікаю печиво. Відомо, що я таким чином лякав своїх малюків. Одну хвилину я беру своє життя в свої руки над гарячою плитою, а наступної хвилини я біжу дізнатися, чому той-то плаче, все ще одягнений, як пожежник, у масці та курячому фартуху.
Це відлякує продавців від дверей до дверей, тому це не так вже й погано.
Проте, навіть незважаючи на всі ці запобіжні заходи, які я вживаю, мені все одно вдається хоч якось поранитися, коли готую їжу.
Діти починають робити ставки. Вони навіть встановили дошки, щоб відстежувати шанси.
Тож їм добре, коли вони тицяють у те, що я подаю, і питають, що це таке. «Спагетті та фрикадельки… але дайте мені знати, якщо знайдете мій палець. Я випадково відрізав його, коли готував соус».
«Круто!» (Хлопчики.)
«Мати!» (Дівчата.)
Мій чоловік тільки хитає головою. Він навчився не показувати пальцями.
Пральня? Не змушуйте мене починати. Ніщо не проходить через мої суперзменшувальні сили. Мій чоловік не вражений своїми фіолетовими шкарпетками та рожевою білизною. Хто знав силу відбілювача на чорних шкарпетках і непомітних червоних шкарпетках, змішаних з білими? Я досі не придумав, як витягти сім розплавлених олівців із вентиляційних отворів сушарки.
А що там із речами для хімчистки? Чия це була ідея помістити це повідомлення на такий крихітний клаптик тканини, який я перевіряю лише ПІСЛЯ того, як одяг вийде із сушильної машини. Чи знаєте ви, що дорослий чоловік у сорочці, меншій на чотири розміри, дивно схожий на мавпу на пристані з чоловіком, який грає на шарманці?
Отже, я нещасна домогосподарка, але в мене добре серце, і моя родина це знає. Діти щойно показали мені свої класні дошки: 9, 9, 8, 9 і ідеальна 10.
