Я знаю, що час вставати вранці, коли я чую міс Я-не-какав-три-дні-і-потрібно-какати-прямо-зараз кричить, і містер Я-так-тихо-ти-просто-знаєш, що я-в-щось не пишу.
Щойно я відчиняю двері своєї спальні, містер Я-такий-тихий проскакує коридором і швидко вривається до своєї кімнати. Він виглядає водночас захопленим і винуватим, а потім підтверджує, що щось задумав, кричачи, перш ніж я встигла запитати: «Я цього не робила!»
Зрозумівши, що я прокинувся, пані «Я-не-какала» вимовляє своє прохання пронизливим голосінням, від якого шкіра на моєму черепі в’яне. І так починається ще один день у домі Баркерів.
Не потрібно бути генієм, щоб визначити, що останні пластикові великодні яйця були розграбовані на цукерки. Маленькі шматочки фольги всипані на підлозі, а на кухонному столі стоять чашки з арахісовим маслом і кілька липких, мокрих бракованих желейних бобів.
Звичайно, це коли міс Я-не-какала РОБИТЬ і вітає мене з днем підгузника. Радість.
Щойно я опинився по лікті в цьому безладі, містер Я-так-тихо викрадається зі своєї кімнати, щоб взяти собі склянку води. Це означає, що коли я повернуся на кухню, дверцята холодильника залишаться відчиненими, коти переглядатимуть залишки їжі, а на підлозі буде велика слизька калюжа. Дилема? Щоб визначити, чи це калюжа води, чи результат ледачого вихованця.
Нарешті я відправляю містера Я-так-тихо в куток, щоб я міг наздогнати катастрофи. Він починає голосити, а міс Я-не-какала регоче і воркує. Існує космічний закон, який стверджує, що жодна сім’я не може існувати без однієї плачучої дитини на годину, тож, природно, діти по черзі залишаються нещасними, щоб переконатися, що вони охоплюють кожну годину кожного дня.
Нарешті все під контролем. Навіть незважаючи на те, що я не прийму душ до вечора, коли мій дорогий чоловік повернеться додому, є якась видимість порядку.
Тепер настав час решті дітей повертатися додому. «Можна я перекусити?» «Вона отримала більше, ніж я!» «Геть з моєї кімнати!» «Я повинен зараз робити домашнє завдання?» «Підпиши мій аркуш для читання, мамо». «Собака щойно з'їв мою гумку!»
Цього достатньо, щоб мама, розлючена, вибігла з дому на вулицю. Але я жінка досить стримана. ні
Я займаю посаду. В’яла щелепа, слина на моєму підборідді, скуйовджене та дике волосся, очні яблука повільно обертаються в різні боки… так що коли мій чоловік увійде в двері, він вимовить чарівні слова: Ніч піци!
