Якщо ви проводите тривалий період часу в моєму домі, ви помітите кілька правдивих речей: ми завжди (завжди) печиво і чіпси. Наші прилавки ніколи не вільні від безладу. І наш дуже гіпер, дуже велика собака кинеться на вас і змусить стати його найкращим другом. О, о 5:00, майже щовечора, мій 13-річний син вискакує з місця, що б він не робив (навіть якщо це купання в басейні або ми збираємося вечеряти), оголосити «Я повинен подзвонити Нані!», і бігти нагорі.
Тому що, незважаючи на те, що ми дещо хаотична сім’я з будинком, який є не прибрана (колись), а кімнати моїх дітей вкриті перемішаною купою білизни, шкільного приладдя та комп’ютерних шнурів, одна з моїх дітей — мій син-підліток — має частину мозку, яка акуратна та чітка, і працює лише на одній канал. І цей канал – щоденна рутина.
Він був орієнтований на рутину з дошкільних років, і це ніколи не припинялося. Все почалося з їжі: він їв одне й те саме на сніданок щодня протягом п’яти років (чашка сухого Cheerios і шматочок сиру. У його голові не було іншого виходу.) Щоранку він обов’язково вставав о 6 ранку (навіть його внутрішній годинник був структурований), і він завжди, завжди намагався пробувати нові речі, які могли б розбити це звичне графік.
Перемотайте десять років вперед, і тут усе виглядає приблизно так само. Новий сніданок? Чотири вафлі з крапелькою сиропу посередині тарілки (це вже кілька років). Він носить третю пару туфель того самого стилю та бренду, тому щоразу, коли вони виростають, він скаже: «Будь ласка, мені знову ці туфлі, мамо. Навіщо щось змінювати, коли це працює?» І цього літа він щодня їв бутерброд з бубликом на обід («тільки м’ясо та сир — більше нічого, дякую»).
Послідовність. Рутина. Промийте та повторіть.
Інша частина його звичайного розкладу, ймовірно, його улюблена частина, така: він розмовляє зі своєю бабусею майже щодня, і він робить це з весни 2020 року.
Коли почалася пандемія, наша сім’я, як і сім’ї навколо нас, одразу відчула швидкі, кардинальні зміни. До березня 2020 року мої діти займалися різними видами спорту та позакласними заходами, і ми знаходили час, щоб якомога більше бачитися з нашою великою родиною. (І дозвольте мені уточнити «велике»: мої свекруха та свекор є батьками семи дітей, усі з яких мають значущих людей і дідусь і бабуся до 15 онуків віком від 23 років до кількох місяців.)
Тож сімейні зустрічі – це... ну, великі. І вони часті, адже завжди відбувається свято, випускний, весілля, чемпіонат з баскетболу чи танцювальний концерт.
Тобто поки не охопив COVID-19.
Ми знаємо, що не всі присіли й зупинили своє життя, але ми це зробили. І мої зяті також.
Вони пройшли шлях від частих сімейних зборів, де їжі було достатньо, щоб нагодувати армійську бригаду, до того, щоб раптово прокидатися щодня, день за днем, у тихому домі. І ми переходили від бігу до занять за заняттями та вечері о 4:00 або 9:00 здебільшого вечора до того, щоб раптово бути вдома, щовечора, тиждень за тижнем.
Ми різко перейшли від проведення вечорів за хокейними іграми та тренуваннями з гімнастики до сімейних настільних ігор за кухонним столом у наших піжамах. І спочатку ми були не проти сповільнитися (я знаю, що не), але через кілька тижнів ми всі почали сумувати за світом за нашими дверима.
І я знаю, що моя свекруха теж.
Так народився «завдання малювання». Я не знаю, чи це була її ідея чи його, але десь у квітні 2020 року, коли ми вступили в другий місяць нашого перебування в вдома мій тоді 12-річний хлопчик і його бабуся придумали «зустрічатися» на FaceTime щовечора о 5:00 і розігравати разом.
Це підживлювало його потребу в структурі та рутині, оскільки раптово все в його житті змінилося; школа тепер була онлайн, автобус більше не приходив о 8:12, і ми ніколи, ніколи не виходили з дому.
І це дало моїй свекрусі зв’язок із зовнішнім світом — з онуком, якого вона звикла бачити досить часто. Тільки тепер, раптом, вона жила у світі, де вона нікого не бачила онуки особисто протягом року.
Я не думаю, що жоден із них знав, наскільки великим буде «виклик малювання». Через два з гаком роки це все ще буде опорою в їхньому житті. Як навіть сьогодні, незважаючи на те, що ми повернулися до дитячих видів спорту та заходів і зустрічей з друзями, вони намагаються «зустрічатися» щовечора о 17:00.
Або як протягом останніх двох років мій тесть приходив і виходив, щоб пограти в шахи з моїм сином або допомогти йому підготуватися до іспиту з суспільних наук. Або як мої інші двоє дітей іноді приєднувалися, щоб почитати з Наною, зайнятися рукоділлям або просто побалакати зі своїми бабусею та дідусем через екран, оскільки вони не могли побачити їх особисто.
А сьогодні, звісно, виглядає інакше. Чи кожен день так, як у 2020 році? Ні, і це нормально. Мій син знову зайнятий позадомашніми справами. І Нана теж. І я вдячний за це, і я знаю, що вони теж.
Але я завжди буду пам’ятати зв’язок, який виріс між ними за той час. За зв’язок, який кожен із них забезпечував іншому у світі, де все було невизначеним, а самотність ізоляції іноді здавалася надто важкою.
І навіть зараз, включно з тими днями, коли у нас збирається компанія, або мій син на репетицію в театрі і приходить вриваючись у двері о 5:05, він дивиться на годинник, задихаючись і, затамувавши подих, проголошує: «Я маю подзвонити Нана!»
Оскільки світ повертається до певної подоби нормального життя після пандемії (або коли ми всі вчимося жити з COVID посеред нас), їхній «виклик малювання» часто переноситься з 5 на 6. Або Нана телефонує з машини, коли їде від одного члена сім’ї до іншого. Або, у дуже зайняті ночі, його взагалі скасовують. І це нормально.
Найважливішим є те, що мій син знає, що незалежно від того, що кидає йому життя, коли він береться за підлітковий вік років, будь то о 17:00. або в будь-який інший час дня чи ночі, його бабуся - це лише телефонний дзвінок геть.
І за це я завжди буду вдячний.
