Шановний колега Мами,
Материнство це не просто невдячна робота — це в невдячна робота. Ми чергування 24/7, готові та готові вистрибнути з ліжка за перших ознак того, що дитина потребує нас. Ми пожертвували нашим тілом, здатністю міцно спати та можливістю поїсти гарячої їжі чи гаряча ванна роками поспіль. Коли ніхто інший не може знайти речі, ми повинні знати, що зниклий предмет востаннє бачили, скажімо, затиснутим між матрацом і стіною. Ми міняємо пелюшки та простирадла; ведучі дат і планувальники зустрічей; запам'ятовують усе, як важливе, так і дріб'язкове; пустушки подряпин і розбитих сердець.
І все це ми робимо для людей, які не мають нульового уявлення про масштаби нашої присутності в їхньому житті, а отже, практично нульової вдячності.
Звичайно, час від часу світ кидає нам кістку з таким святом День матері. Але давайте подивимося правді в очі: навіть наймиліші та найдобріші жести зазвичай супроводжуються чимось, з чим нам доведеться мати справу пізніше. Як чудовий сніданок у ліжко… і безладна кухня, з якою доведеться боротися, коли ми встаємо. Або дуже потрібний час на самоті… у той час як наші звичайні обов’язки, ті, які ми виконуємо і які здебільшого залишаються непоміченими, накопичуються під час нашої відсутності. Ніби як прання.
Але це не похвали, які нам потрібні. Це просто для когось повідомлення. Сидіти склавши руки, думати про це та бути щиро вдячним за масштаби того, через що ми проходимо щодня, щоб наші домогосподарства працювали. І може здатися, що ніхто ніколи цього не зробить побачити ми, але нам не потрібно шукати розуміння далі, ніж інші мами. Бо, матусі, ми вас бачимо.
Мами новонароджених, зустрічаємося. Намагаючись зрозуміти цю нову маленьку людину, незалежно від того, ваша це перша дитина чи п’ята. Намагаючись задовольнити всі їхні потреби (і нехтуючи при цьому своїми). Намагатися відчути себе після дев’яти довгих місяців вагітності, намагатися відновити своє тіло, навіть якщо воно вже майже не належить тобі. Хвилюючись, що у вас щось не вдається, тому що вони не можуть сказати вам, що їм потрібно, вони просто плачуть. Нестерпно втомився. Протікає та болить у місцях, про які ви навіть не думали. Переповнений любов’ю, переповнений турботами, просто… приголомшений.
Мами малюків, бачимося — і так, це є плюнути на плечі та у волосся. Бомбардований безглуздим тиском «схуднути з дитиною» або «відновитися», що б це мало означати. Ви хвилюєтеся, чи вчасно ваша дитина досягає віх, тому що дитина, яку ви бачили в Instagram, виглядала приблизно такого ж віку, як ваша дитина, але ця дитина підтягувала речі, а ваша ні. Цікаво, чи навчишся ти коли-небудь піклуватися про свою дитину і себе. У захваті від перших і в захваті від наступного. Одночасно відчуваєш, що ти єдиний, кого хоче твоя дитина, і настільки болісно зворушений, що іноді не можеш впоратися.
Мами малюків, бачимося. Купуйте вітаміни, тому що ваша дитина настільки вибаглива, що ви хвилюєтеся, що вона назавжди буде зростом два фути. Ходити по яєчній шкаралупі, тому що ніколи не знаєш, коли станеться наступний абсолютно ірраціональний крах. Насилу пригадуєте свої вподобання, які постійно змінюються — синю чашку чи червону сьогодні? — щоб уникнути зазначених розплавлень. Бути збентеженим через те, що крахи трапляються, незважаючи на всі ваші зусилля запобігти їм, як правило, публічно, де люди дивляться на вас засудливо. Розчаровуватися через те, що дитина робить дитячі вчинки... а потім докоряти собі за те, що вона так почувається. Думаєш, чи зможеш ти коли-небудь знову відвідати ванну на самоті (і в неквапливому темпі).
Мами молодших школярів, ми вас бачимо. Наполегливо змінюють одяг і взуття, які постійно переростають або діряві. Намагатися спакувати обіди, які не будуть викинуті у відро для сміття кафетерію. Навчитися вирішувати нові проблеми в школі, які вимагають IEP або 504 або, принаймні, незручні зустрічі з вчителями. Відчуваєш себе мамою-ведмедицею, коли діти починають формувати кліки. Почувши новину про чергову стрілянину в школі, ви відчули тугу, якої ніколи раніше не відчували, тому що це могла бути ваша дитина – і тому, що це був чийсь, чиїсь. Змиритися з глибоким відчуттям, що ви більше не можете повністю захистити свою дитину від впливу світу. Намагаючись згадати, що ти колись був кимось іншим, ніж «мамою».
Мами з підлітки, бачимося. Перетинання світів великої дитини та маленької дитини. Помітити ставлення, яке, на вашу думку, було збережено лише в підлітковому віці. Сподіваючись, що ви зробили достатньо, щоб сприяти їхній незалежності, але насправді боїтеся дозволяти вони будуть незалежними. Роздумуєте, чи настав час відпустити чи відступити. Навігація у серйозних проблемах, які виникають із дорослими дітьми, і реальність, яка змінює життя, що статеве дозрівання вже не за горами. Знати, що їхній досвід у середній школі, ймовірно, буде таким же неприємним, як і ваш, але відчувати себе безпорадним запобігти цьому. (Просто скажіть собі, що це формує характер.) Іноді дивуватися тому, якими дорослими вони здаються, а іншим відчувати полегшення, що ви все ще можете побачити свою дитину десь там.
Мами підлітків, бачимося. Робити речі, які колись викликали б сміх, а зараз лише закочують очі. Прибирання запліснявілого посуду зі спалень. Вам важко пройти тонку межу між конфіденційністю та безпекою вашої дитини, коли справа стосується її телефону та соціальних мереж. Сумуєте за днями, коли ваша дитина насправді вважала вас крутим. Цікаво, чи вони залишаться з таким ставленням назавжди, і чи діти інших батьків настільки нераціонально злі. Відчуваючи кожне з їхніх розбитих сердець і невдач так гостро, ніби ви самі їх переживаєте. Пропонувати важко зароблену мудрість, щоб її відкинули, ніби ви нічого не знаєте. Хвилюючись за їхні молоді дорослі роки, які мчать до вас зі швидкістю, більшою, ніж ви коли-небудь уявляли. Хвилюватися, тому що ви знаєте, що поки вони будуть жити своїм молодим дорослим життям, ви будете сумувати за всім, що пов’язано з їхньою присутністю (крім брудного посуду та чорних шкарпеток… можливо).
Але всі ці речі, які ми робимо як мами, залишаються непоміченими — це не стільки непомітність що ми робимо це найбільше жалить, це невидимість чому ми робимо це все, день у день, нескінченно. Бо наші діти просто не знають.
Вони не знають, як сильно ми їх любимо, як це глибоко, як наша душа і наші кістки, а можливо, навіть глибше крім цього — у нас просто немає спроможності виразити справжню глибину, тому що словами це неможливо зробити справедливість. Вони не розуміють, що ми розтягуємося, щоб їх життя було затишним і комфортним, що ми обходимося без них, щоб їм не довелося цього робити. Вони не усвідомлюють, як наші серця назавжди заручники їхніх обставин, наскільки все, що болить вони завдають нам болю теж, наскільки ми щиро й щиро це маємо на увазі, коли кажемо, що самі б знесли їхній біль, якщо б ми міг би.
Вони поняття не мають, навіть близько.
Тому ми просто складаємо шкарпетки, возимо їх туди-сюди, щоб потренуватися, і готуємо обіди, від яких вони крутять носом, і ставимо їх на перше місце — іноді на шкоду собі. Ми робимо це зі сліпою надією, що, можливо, колись ці маленькі жести стануть одним великим прозрінням, що це було все для них... що кожна хвилина наполегливої роботи, кожен раз, коли ми продовжували, коли нам хотілося зупинитися, були працею любов. Але не просто звичайне кохання: всеохоплююча любов матері, яка змінює життя та зрушує гори.
