Дивилася 8 клас сина футбольна команда радісно вирватися з борту, щойно другий рік поспіль здобувши чемпіонство у своєму дивізіоні. Він займався спортом із більшістю тих самих дітей, відколи ми переїхали до нашого маленького містечка, коли він був у першому класі. За ці роки я пізнала їх усіх дні народження і ночівля, і шкільні заходи, і спорт. На їхніх обличчях я все ще бачу проблиски 7-річних дітей із маленькими щічками, якими вони були, коли ми вперше прийшли сюди. Але того вечора, як майже кожного разу, коли бачу, як вони грають у футбол, я подумав про те, наскільки вони подорослішали, наскільки змужніли (хоча чесно кажучи, вони все ще 8 клас хлопці, тому я використовую термін «зрілий» дещо вільно). Їхні вузлуваті руки та веретеноподібні ноги були замінені вигином м’язів. Деякі з них на зріст дорослих чоловіків.
Коли я спостерігав за їхнім хвилюванням і думав про те, наскільки вони змінилися за ці роки, я швидко відчув, що я був тут раніше, у ті часи, коли я дивувався, як швидко росли мої власні діти, читаючи свої перші слова або втрачаючи свої перші зуб. Тоді вони підкралися до мене, ті перші (і останні, наприклад, коли я востаннє годувала дитину чи купала своїх дітей).
Це не було першим, що привело мене до цього моменту; це було повільне усвідомлення останнього. Вони теж траплялися, коли я не дивився. З одного боку, це мене трохи втішає — мені було б розбите серце, якби я свідомо дізнався про такі речі, як «це востаннє, коли ваша дитина просить вас спати історія» або «це востаннє, коли ти його заколисав». З іншого боку, однак, це витверезна думка, тому що я можу побачити тепер, заднім числом, як швидко це відбувається. Наскільки я був емоційно неготовий. І як у мене залишилося лише кілька років, щоб прийняти непрохані пропозиції старих жінок у Target і «насолоджуватися кожною миттю». Дні довгі, але роки короткі, і все таке.
Раніше я внутрішньо закочував очі, коли чув ці не надто корисні поради, коли сперечався з маленькими дітьми. Як я міг насолоджуватися кожною миттю, коли стільки з цих моментів були наповнені викаканими підгузками та нераціональними дитячими розладами через такі речі, як неправильне нарізання банана? Як можна будь-який мама насолоджується моментами, які змушують тебе віддавати себе нескінченно, поки не здається, що ти намагаєшся налити з порожньої чашки?
Але тепер я розумію, що у мене їх три підлітки і підлітка, тепер, коли я по інший бік тих всепоглинаючих років. І як би мені не було боляче це визнавати… ті старенькі мали рацію. (Додаткова примітка: чому ніхто в Target ніколи не дає вам чітких порад щодо підлітків? Таке керівництво я точно оцінюю.)
Тепер, коли я тут, маючи перевагу трохи заднього огляду та знання — навченого важким шляхом — що це справді робить їдь швидко, я намагаюся насолодитися цими моментами материнство трохи більше. Але я не втрачаю, чому я може Скуштувати їх зараз тому, що я перебуваю на етапі, коли я більше не тону в нужденних дітях. (Я маю на увазі, що вони все ще можуть бути вимогливими, але принаймні саме їхнє виживання не залежить від мого задоволення всіх їхніх потреб.)
Я не збираюся бути тією людиною, яка роздає поради навмання мами в магазині, бо знаю, що це все одно не допоможе. Я докоряю себе за те, що не слухаю, але навіть якби слухав, це нічого б не принесло. Я не «насолоджувався кожною миттю», коли вони були маленькими, тому що я не міг я плекав ці моменти таким чином, у той час, і я повинен пробачити себе за всі часи, коли я просто не міг побачити повз щоденну нудну роботу. Просто важко, коли вони маленькі.
Однак тепер, коли вони подорослішали, я живу в майже постійному гіпер-усвідомленні того, що за великою схемою речей у мене залишилося зовсім небагато років активно виконувати роль матері. Це справді є зникне миттєво, і я нарешті можу прислухатися до попереджень, які ледве зареєстрували так давно... але мені здається, що це вже занадто пізно. І коли я зупиняюся на мить і дозволяю цьому зрозуміти, я відчуваю біль чогось, чого не можу точно визначити. Це ностальгія? Страх? Горе?
За іронією долі, моє серце хоче втримати кожну останню частинку дитинства моїх дітей саме в той час, коли я маю спокійно відпускати це. Я знаю, що настав час для них почати набирати обертів до виконання обов’язків дорослих, з якими вони незабаром зіткнуться. І я не хочу нічого іншого, як побачити, як вони літають, а не камбалують, щоб їх не стримало надмірне батьківське пестощі, яке не підготувало їх до реального життя.
Тепер я знаю, що, як і їхній час у мене на руках, їхні моменти, залишені під моїм дахом, також швидкоплинні — і що я нічого не можу з цим зробити, незалежно від того, наскільки емоційно це викликає серце моєї мами. Тому я знаходжу час, щоб подивитися на них, насправді спостерігайте за ними, як вони ревуть через футбольне поле, ведуть побачень на танці та м’ячать м’язами перед дзеркалом, коли їм здається, що на них ніхто не звертає уваги. Просто інколи я спостерігаю за цими моментами крізь сльози матері, якій просто потрібен час, щоб трішки сповільнити... тому вона може прийняти пораду, яку вона ігнорувала від маленьких стареньких так давно, коли здавалося, що вона весь час у світ.
