Перший раз я був з діагнозом рак молочної залози, я сказав лише кільком людям. Я зіткнувся з рішенням між лампектомією та опроміненням або мастектомією. Я хотів зробити цей вибір із якомога меншим «шумом». Натомість я хотіла покладатися на керівництво своїх лікарів, свою інтуїцію та свою віру.
я не оголосила про свій діагноз раку молочної залози до дванадцяти днів після моєї двосторонньої мастектомії безпосередньо до імплантату. Мене засипали медичними прийомами та хвилюваннями перед операцією. Після цього у мене було шість тижнів відновлення. Я вважав, що найкраще витратити час, щоб опрацювати те, що трапилося і відбувалося зі мною, перш ніж залучати інших до своєї подорожі.
Я витратив годину на написання та редагування публікації в особистому обліковому записі в соціальних мережах. Я поділився, що у мене був рак молочної залози, потім була операція, а потім отримав радісну новину, що у мене NED (без ознак захворювання). Незважаючи на всі хороші новини, які я отримав, моє відновлення буде довгим і важким. Крім того, я пережив травму — і я знав, що це зцілює мене психічне здоров'я займе набагато більше часу, ніж мій фізичний.
Після публікації я отримав багато підтримуючих, підбадьорливих коментарів. Деякі друзі принесли нам вечерю, залишили каву на нашому ґанку, запропонували поспостерігати за нашими дітьми та запитали, чи потрібно нам підвозити на прийом до лікаря. Мене оточували люди, які любили нас і піклувалися про нас. Але не всі в моєму оточенні були такими добрими.
Троє друзів побачили мене після того, як я написала, що у мене рак молочної залози. Жоден із них також повільно не зник. Це був холодний фантом. Одного дня там, наступного – пішов. Мені знадобилися роки, щоб пережити їхню відсутність, яка, чесно кажучи, відчувалася як зрада та покинутість. Я знову і знову запитував себе, хто кидає друга, хворого на рак грудей?
Я думаю, могло статися одне з двох. По-перше, ці три жінки ніколи не були моїми справжніми друзями. Я дивлюся на дружбу трохи як на шлюб. У нас є обітниці, хоча вони не вимовляються перед громадою. Справжні друзі повинні бути байдужими, багатими чи біднішими, і обов’язково в хворобі та здоров’ї. Розлучення не повинно бути готовим до розгляду, але в нашому випадку вони обрали це варіант.
«Я не знаю, чому вони відмовилися від мене, але я підозрюю, що для деяких людей близькість до смертності є занадто великою для них».
Я вже відчував гнів на власне тіло, яке вирішило піти на поталу і якось впустити рак. Як ці жінки могли просто кинути мене, ніби у нас не було спільної історії — і, чесно кажучи, того, що я вважав гарною історією? Я була на одному з їхніх весіль, була подружкою нареченої. Я допоміг організувати дитяче свято для іншого. Я був на дні народження їхніх дітей, а потім залишався прибирати порожні чашки та крихти торта. Це були жінки, з якими я обмінювався інтимними подробицями — не просто знайомими. Я провів занадто багато часу, запитуючи себе, чи я занадто великий, чи що зі мною не так.
Згодом я зрозумів, що нічого поганого не зробив. Зрештою, я не вибирав рак. Крім того, вибачте, що моя небезпечна для життя хвороба перервала наші хороші часи? Я не був проблемою.
Це спонукало мене — і будь ласка, терпіть мене — проявити співчуття до цих жінок. Я не знаю, чому вони відмовилися від мене, але я підозрюю, що для деяких людей близькість до смертного життя для них занадто велика. Це друга причина, чому я вважаю, що, можливо, деякі друзі кидають тих, хто перебуває у стані здоров’я. Знаєте, ідея «занадто близько для комфорту». Можливо, щось у тому, що я захворів на рак, спонукало їх до того, що вони просто не могли більше бути моїми друзями. Для власної психічної стабільності вони вирішили попрощатися зі мною — раптово.
Але вони повинні бути сміливішими в цій подорожі, чи не так? Я повинен бути пацієнтом — боротися, відпочивати та зцілюватися. Вони мають з’явитися з булочками з корицею, запропонувати прибрати в нашому домі та надіслати веселу листівку. Але вони цього не зробили, і я мусив це прийняти.
Я хотів тижні за тижнями лежати в ліжку, відновлюючись, зв’язатися з ними й дізнатися, що пішло не так. Однак чим більше моє тіло зцілювалося, тим більше зміцнювався мій розум. Я знав, що для мене було б нездоровим переслідувати цих жінок і благати їх дати мені пояснення. Крім того, що, якщо мені не сподобається те, що вони сказали? Я знав, що маю витратити свою енергію на боротьбу з раком і відновлення після операції, а не вибивати їхні двері та жалюгідно благати відповідей.
Минуло п’ять років з того часу, як у мене вперше діагностували рак молочної залози. Через три роки після мого першого діагнозу у мене знову стався рецидив у грудній стінці. Далі були нові операції, дванадцять курсів хіміотерапії, тридцять три опромінення та рік імунотерапії. Я виснажений і вдячний.
Я озираюся на трьох, які мене примарили, і іноді дивуюся, як вони зараз. Чи достатньо часу минуло, щоб якби ми побачилися, між нами було б ніжне порозуміння? Я не впевнений. Я знаю, що тепер я зовсім інша людина, ніж п’ять років тому, і я уявляю, що вони теж.
Я вирішив пробачити їх мовчки та приватно. Вони ніколи не приходили до мене, не вибачалися і не пояснювали, чому вони мене привидили, і я цього не очікую зараз. Я пробачив їх заради власного зцілення, але, очевидно, не забув — і ніколи не забуду.
Я бажаю їм всього найкращого в їхньому житті, де б вони не були і що б не робили. (Можливо, вони навіть читають це?) Я сподіваюся, що все, що змусило їх кинути мене в мій важкий час, вирішено. Рак молочної залози навчив мене, що життя надто крихке й непередбачуване, щоб чіплятися за те, що не годиться.
Перш ніж їхати, перегляньте їх продукти, які пацієнти та ті, хто пережив рак молочної залози, можуть реально використовувати: 
