Сьогодні день ПА, і ми з моєю 7-річною дитиною їдемо на програму «Hissssstory of Snakes» у Публічній бібліотеці Торонто. Змії – це все, про що вони можуть говорити під час нашої їзди через місто («чи знаєте, у них немає повік!?»). Я радий здійснити похід; у моїх хлопців є особливі потреби які ускладнили перебування у світі, участь у позакласних програмах, яких вони так відчайдушно прагнуть. але бібліотека є безкоштовним і обслуговує різноманітне місто різноманітні діти. правильно?
Ми встигли якраз, і хвилювання моїх хлопців вибухає, коли вони викрикують відповіді на кожне запитання, один із них підстрибує його ноги позаду, нездатність сидіти «хрест-навхрест яблучне пюре», коли хтось у передній частині кімнати говорить про змії (!). Спочатку інші посміхаються їхньому ентузіазму. Батьки сміються, коли хлопець-змія запитує: «Яка улюблена їжа змії?» а мій син кричить «Десерт!»
Але я бачу момент, коли настрій змінюється. Я роблю все можливе, щоб хлопці були спокійні, але це не має значення. Я бачу безпомилковий вигляд дорослого, який думає, що збирається навчити моїх дітей сидіти тихо і, продовження, навчи мене — його матір — як правильно виховувати дітей, тому що поведінка моїх синів явно є результатом мого... що? Вседозволеність? Лінь? Погане виховання?
Мій син намагається робити те, що йому говорять. Він простягає руку вгору, благаючи, щоб його вибрали, а коли його не вибирають, коли його ігнорують, незважаючи на те, що він єдина дитина з піднятою рукою, він знову кличе.
Хлопець-змія зупиняє програму. «Йому потрібно піти», — різко каже він. «Виведіть його».
Не минуло й 10 хвилин, а ми навіть не встигли побачити змію.
«Я слухаю доктора Беккі!» Я хочу кричати. «Я платний підписник на всі заняття! Я на кожному форумі для батьків. Я прочитав усі книжки та прослухав усі подкасти!»
Натомість я намагаюся ніжно взяти свого сина за руку, але коли мене попросили залишити програму, на яку він чекав цілий день, він збентежився. Він просто хоче поговорити про змій.
Я дуже добре знаю, як закінчиться наступна година.
Мій син весь кричить і плаче, і руки, і ноги. І, бачачи свого брата-близнюка в біді та боячись, що він пропустить, мій інший син зараз теж кричить, благаючи Змія Гая змінив свою думку, висить на мені, коли я намагаюся вивести його засмученого брата з кімнати серед виснажливих поглядів інших батьки. Інша мати кричить на мого страждаючого сина, щоб той «сидів і мовчав», що ще більше його хвилює. Те, що починалося як 3 з 10 зривів програми, тепер 11 — і я знаю, що буде ставати гірше.
У моїх синів є потреби, які неочевидні. Якби ви знали їхню історію, їхню “hisssssstory”, ви б подумали, що це диво, що вони зустрічають кожен день, кожну бібліотечну програму з таким нестримним ентузіазмом. Але я не хочу вам цього говорити. Я не хочу розповідати ні вам, ні бібліотеці, ні іншим батькам про діагнози та історію хвороби моїх синів, щоб вони могли відвідувати годинну програму про рептилій. Звичайно, бібліотека зазначає на своєму веб-сайті, що потрібно дзвонити за три тижні до початку програми, якщо вашій дитині потрібне «особливе розміщення», а я не подзвонив. Я не дзвонив, тому що виховання дітей із підвищеними потребами є різновидом повного контакту з батьками, що залишає мало місця для попереджувальних телефонних дзвінків тижнями наперед. Це живе непередбачуваний момент за непередбачуваним моментом, катастрофічно дивлячись на майбутнє, ніколи не втрачаючи надії, що світ стане м’якшим, прийміть своїх дітей такими, якими вони є.
І це все. Якби я подзвонила в бібліотеку, яке житло б нам дали? Розуміння? Хіба ми все одно не можемо це дати? Чи не могли б ми показати дітям хоч трохи благодаті, визнаючи у 2022 році, що не всі обмежені можливості видно і що ми всі тут докладаємо всіх зусиль? Хіба це не буде найкращий урок вчити повну кімнату дітей?
Я думаю, що це, оскільки один із співробітників бібліотеки виносить мого іншого сина з кімнати без мого дозволу. Я намагаюся втішити своїх істеричних дітей, оскільки вся бібліотека спостерігає за ними в момент лиха. Хлопці благали повернутися в кімнату для програм, обіцяючи сидіти тихо, як інші діти, але працівники бібліотеки зараз зачиняють двері, щоб справді показати їм наслідки їх «дії». Одна опускається на рівень очей моїх синів, тримаючи руки на колінах: «Можливо, ти можеш спробувати іншим разом, добре?» Вона постійно замовчує їх, щоб нейротипові діти могли дізнатися про це змії.
Я ігнорую її та незручних глядачів. Я повинен зосередитися на своїх дітях. Щоб повернути їх до машини, потрібно 45 хвилин. Вони плачуть усю дорогу додому, коли я намагаюся їх втішити, тримаючи одну руку за кермо, а одну простягнувши на заднє сидіння.
Хоча я знаю, як розгортатимуться ці епізоди, я не знаю їх сукупного ефекту. Я пам’ятаю почуття сорому, яке я відчував одного разу в дитинстві, коли погано поводився в парку і мусив піти. Що цей епізод, нагромаджений іншими епізодами, зробить з моїми дітьми в довгостроковій перспективі? Яким буде вплив — усіх пропущених змій, усіх пропущених програм, усіх випадкових незнайомців, які кажуть їм сісти, усіх осудливих поглядів усіх глядачів — на їхні серця?
Пізніше того вечора, коли пил осяде, я порушую цю тему зі своїм сином. У всіх нас є речі, над якими ми працюємо, кажу йому.
«Ніби ти не дуже добре розбираєшся у відеоіграх», — нагадує він мені. Так, я кажу. Я працюю над тим, щоб стати кращим у відеоіграх, а ви працюєте над тим, щоб контролювати свої почуття. Мій син каже мені не хвилюватися, що він навчить мене всьому, що знає про відеоігри. Я посміхаюся і обхоплюю його маленьку щічку. Я не можу винести думки про те, що світ розбавить його солодкість, але мені також потрібно його підготувати.
«На жаль, люди більш терплячі до людей, які погано володіють відеоіграми, ніж до великих емоцій. Не всі будуть з розумінням, але, сподіваюся, інші будуть. Світ повний добрих людей».
«Як і ти, мамо», — каже він, тягнучись до моєї руки. «Ви завжди добрі до нас. Що б ми не робили».
Я сприймаю його слова. Я повторюю їх кожного разу, коли в мене закрадається хвилювання, що я погана мати, що я підводжу своїх хлопчиків. Я намагаюся бачити себе їхніми очима, а не засуджуючими поглядами інших. Я можу тільки сподіватися, що коли люди просять мого сина вийти з кімнати, їхня нетерпимість буде заглушена словами його матері, яка знову і знову повторює в його думках: Ти наймиліший хлопчик у світі».
«Я наймиліший хлопчик у світі», — каже він.
«У всьому світі», — кажу я йому. «Немає нікого милішого за тебе». Я говорю це знову і знову, знову і знову, продовжуючи відстоювати інтереси, сподіваючись побудувати світ, такий милий, як мої сини.
