Я боюся шукати a День батька картка для мого додатка щороку.
Я не можу знайти такого, який би вміщував у собі безліч емоцій і досвіду щодо того, що означає бути дочкою батька-іммігранта з Кореї. Листівки з такими словами: «Ти готуєш найкращий барбекю», «Ти найкращий тато футболіста» і «Я завжди буду татовою маленькою дівчинкою» — це вирази, про які я нічого не знаю. Через ці уявлення про те, що означає бути батьком, я думаю, що я вважав себе без батька: без батька.
У Кореї мій додаток не обіймав мене і не висловлював слів прихильності. Я впевнений, що він робив, коли я був малим, але я не пам’ятаю. Я також не пам’ятаю, що мені це бракувало чи мені це було потрібно. Було те, що було. Було взаєморозуміння, що нас люблять. Навколо нас були всі корейські батьки, без фізичної прихильності, але любов виявлялася через наполегливу роботу, щоб прогодувати та одягнути свою сім’ю. В Америці Аппа був таким самим; досі немає фізичної прихильності чи слів підтвердження, щоб показати свою любов до мене. Але ніколи не сумнівався в його любові до мене, поки я не став гостро усвідомлювати інших
тата — Американські тата.У четвертому класі, коли я навчався в американській школі лише близько року, мені стало зрозуміло, що просто вивчити англійську недостатньо. Мої дії, мої жести, спосіб буття самого себе повинні були змінитися, якщо я хотів справді відповідати. Те саме було з моїми батьками, про що я тоді не думав. Щороку в початковій школі мої вчителі змушували нас виготовляти листівки до Дня матері та тата для наших батьків. Пригадую, що почувався ніяково. У той час як мої однокласники малювали, як їхні тата тримали їх на руках або грали з ними в спорт, досвід, який ми пережили разом як сім’я, як батько та дочка, було важко перекласти на папері. Цікаво, чи збентеження та смуток були частиною цього незручного відчуття бажання просто втекти. Одного року, зробивши «ідеальну» листівку до Дня батька, як усі інші, коли мій учитель не дивився, я таємно викинув її.
Раптом моїх глибоких знань про те, якими жертвами моя програма приносила важку роботу, а це означало фізичну відсутність до обіду, виявилося недостатньо. Мене обурювало таке кохання. Того, що здавалося достатньо, було не так; більше ні. Якби я хотів, щоб моїм додатком був хтось інший, як би він почувався, керуючись своєю ідентичністю батька? Як він міг змиритися з тим фактом, що тут не прийнято бути корейським аппо, навіть для його дочок, які з роками віддалялися від нього?
Останніми роками я почав збирати розповіді моїх батьків через власну цікавість до того, як вони жили до народження дітей, до імміграції. Переглядаючи старі фотографії моїх батьків і ставлячи їм запитання, я зрозумів, що я такий ніколи без батька. Що ти робиш, коли тільки вчишся бути корейським батьком — а тепер раптом тобі доведеться навчитися бути американським батьком, який є зовсім іншим типом тата?
Люди малюють прославлений образ того, що таке імміграція: забезпечення сім’ї, щоб ваші діти мали світле майбутнє. Імміграція завжди купалася у світлі того, що може дати вам ваш новий дім. Освіта, кращі робочі місця, більше можливостей, свобода, навіть безпека… тож ви йдете. Ви йдете туди, де ваша родина може мати таку повноту життя.
Але ніхто не сказав нам — ніхто не сказав моїй аппі та уммі — що те, що ви вирішите взяти з собою, визначає те, що ви вирішите залишити. Це постійний відхід. Покинути дім, залишити спільноту, залишити мову, навіть залишити визначення того, що означає бути батьком. Залишаючи позаду те, що здається природним.
Мій додаток не займається спортом і не готує бургери в спекотний літній день. Ми ніколи не ходили разом на танці тато з дочкою. Коли ви звикли любити одне одного однією мовою, боляче, коли суспільство навколо вас говорить, що насправді ваш тато вас не любить.
Любов мого додатка виражена в деталях мого єства. Він помітить, коли мої плями від екземи спалахнуть, і запитає на зразок: «Що ти їси ці дні?" або «Це свербить?» Те, як він готує для мене хан-як (корейські лікарські трави) без мене питаючи. Незважаючи на те, що інколи приготування хан-яка займає більше одного дня, і йому доводиться вставати серед ночі, щоб подивитися, як він вариться, він це зробить. І коли я скажу йому, що в мене вдома достатньо, тому що я таємно намагаюся заощадити його час і сили, він напам’ять знатиме, скільки порцій у мене має залишитися, яких зазвичай немає. Підростаючи, я не міг цього оцінити. Мій одяг пахнув корінням дерев, брудом, гірким і сильним, і він також пронизував шкіру. Мені було соромно. І звичайно ж, лікувальний, гіркий, гострий смак.
Але тепер я розумію, що те, як мій додаток дбає про моє здоров’я, — це любов, яку важко пояснити. Можливо, це тому, що це велике кохання, надто велике, щоб покласти його на картку, в ідеально відмічену коробку з написом «американський тато».
Що означає бути корейсько-американським татом? Я справді не знаю. Живучи в двох культурах, завжди є відчуття втрати від однієї чи іншої, постійні переговори. Але, мабуть, мова йде більше про корейця, якого ми хочемо тримати, ніж про американця, до якого ми думаємо, що маємо пристосуватися. Я не сумніваюся, що Аппа пережив щось подібне — його колеги розповідали про свої стосунки з дітьми. Цікаво, чи почувався Аппа не на своєму місці, чи достатньо він робить, чи хороший він тато? Як він міг знайти час, коли вижити було єдиним, що він міг зробити? Час з дочкою був розкішшю.
Звичайно, є аспекти американської культури, які я хотів би мати як частину того, ким є мій appa — прихильність до нього для початку — і було б приємно почути «я сумую за тобою» або «я люблю тебе». Я людина, тому я все ще сумую що; в той же час я все ще можу відчувати любов, яка вже є.
У сімейних стосунках немає нічого простого. І коли ви накладаєтеся на імміграцію, вона переосмислює, формує, вимагає та применшує ролі — і те, як ми спілкуємось і виявляємо любов. У цьому немає нічого простого. Але хоча він і складний, він також надзвичайно глибокий, широкий і красивий, якщо ми просто вирішимо це побачити.
