Ми не думали, що операція буде такою великою проблемою. Озираючись назад, я звинувачую в цьому старий добрий випадок заперечення. У старшій школі я переніс подібну операцію на лівому коліні, яка призвела до жахливого одужання, і моя мати прямо попередила мене, що ця операція, насправді, буде великою справою. Але відбувалося занадто багато, щоб ми могли хвилюватися. Ми з моїм хлопцем Джоном мали не лише переїхати разом, а й разом переїхати в новий будинок п'ять днів до того, як хірург збирався розкрити мене та реконструювати MPFL мого правого коліна. Потрібні були розпакування, логістика та несподіваний витік газу. Операція здалася ще однією незручністю, але не чимось таким, що повністю захопить наше життя та стосунки. Ми помилилися.
До операції я відчував близькість з Джоном. Протягом минулого року нам вдалося налагодити міцний зв’язок, незважаючи на те, що ми зустрілися лише через кілька місяців після того, як мій колишній безцеремонно розірвав наші заручини. Було дивно закохуватися в когось нового, водночас активно сумуючи та лікуючи когось іншого. Але Джон зробив це легко. Він ніколи не змушував мене приховувати свої почуття чи відчувати сором за свій ОКР чи проблеми з психічним здоров’ям. До того часу, коли ми переїхали жити разом, я відчувала, що можу бути абсолютно емоційно вразливою з ним. Те, до чого я ще не звикла, так це бути фізично вразливим.
Чесно кажучи, не те, що у мене не було проблем з колінами з самого початку. Коли ми вперше зустрілися особисто після місяця дистанційних віртуальних побачень, я нещодавно вивихнув коліно, носив наколінник і використовував палицю. Я також переніс ще два підвивихи, що зрештою призвело до мого рішення зробити операцію, щоб моя колінна чашечка нарешті залишилася на місці. Але це відновлення було іншим. Я відчував нестерпний біль і ледве міг рухатися без бажання кричати. На перший тиждень мої батьки прилетіли з Нью-Йорка, щоб допомогти, а моя мама, яка сама була ветераном багатьох операцій на коліні, спочатку взяла на себе найінтимніші завдання догляду. Коли їм настав час повертатися додому, мене охопила паніка. Чи міг Джон впоратися з тим, про що його збиралися попросити? Чи зможу я впоратися з уразливістю, вимагаючи, щоб він був моїм доглядачем на повний робочий день? Чи змінить цей досвід динаміку наших стосунків назавжди й, можливо, несприятливо?
Відповіді на ці запитання в кінцевому підсумку були «так», «так» і щось на зразок, але лише в хорошому сенсі. Однією з переваг бути абсолютно безпорадним є те, що у вас немає іншого вибору, окрім як прийняти допомогу. Мені так відчайдушно потрібен був Джон, що я не могла передумати, чи «прошу я забагато» чи заважаю. Це все полегшувало те, що він ніколи не сердився чи навіть не дратувався тим, що я на нього покладався. Натомість він просто взявся за справу, як нам усім казали, що партнер може і повинен робити. Він стояв зі мною під душем і дав мені мило, а я сиділа на табуретці й намагалася вимитися, не впавши. Він зробив усе можливе, щоб надіти на мене мої штани, незважаючи на мої величезні синці та рани, що загоюються. Він возив мене куди завгодно, включаючи мою аспірантуру та абсолютно непотрібну зустріч для підтяжки вій. Він з’являвся до мене щодня, щоб я міг зосередитися на тому, щоб проявити себе та стати краще.
Коли ми думаємо про кохання, нам часто кажуть думати про романтику, дозволь мені дивитися тобі в очі на моменти Ейфелевої вежі. Але коли я думаю про наше кохання, я думаю про те, як я лежав на ліжку, коли Джон ніжно й із страхом намагався надягав легінси на мій розпухлий відросток, коли я то морщився, то сміявся над абсурдністю цього все. Лежачи там, маленька частина мого мозку хвилювалася, що він більше не буде приваблювати мене після того, як йому довелося піклуватися про мене таким чином, але більша частина мене знала, що цей момент означає протилежне. Це означало, що наше кохання розширюється. Я зрозумів, що можу довіряти цій людині не тільки серцем, але й тілом. І враховуючи кількість змін і зносу, через які проходить тіло, коли ми старіємо, це було величезне полегшення.
Понад рік потому наслідки моєї операції все ще впливають на наше життя. Ми не мали змоги разом грати в теніс чи піклбол, і ми продовжуємо пам’ятати про те, як далеко ходимо. Тривалість відновлення також була морально виснажливою та дорогою. Але було чудово ділитися з ним кожним етапом мого вдосконалення, тому що він знає достатньо, щоб повністю їх оцінити. Хоча моє тіло залишається моїм, тепер я відчуваю, що в нього також є мовчазний інвестор. Той, хто завжди поруч, щоб запропонувати підтримку та турботу. Цей рівень інтимності, який колись мене лякав, тепер здається привілеєм, від якого я ніколи не хочу відмовлятися.
Я не думаю, що вам потрібно проходити крізь труднощі зі своїм партнером, щоб зрозуміти, чи він вам підходить, але коли це станеться, це стане ясним. Я завжди хотів такого партнерства, яке було б схоже на сім’ю. Де ви можете покластися один на одного, не ведучи рахунок і не турбуючись про те, що ви будете тягарем. Який сенс у всіх компромісах і жертвах, необхідних для того, щоб поділитися з кимось своїм життям, якщо ви не отримуєте також усіх хороших сторін? Моя операція показала мені, що з Джоном я отримую від нього хороші речі, навіть коли все інше в моєму житті погане. Ось чому, коли через кілька місяців він запросив мене за нього заміж, я закричала. Цього разу від радості, а не від болю.
Перш ніж йти, перегляньте наші улюблені програми для психічного здоров’я:
