Минуло шість років, троє прекрасних немовлят і сотні мокрих від сечі тести на вагітність пізніше. Години, проведені у ванній, одержимі рожевими лініями. Мружачись і світячи ліхтариком iPhone на звороті тестів. Порівняння щоденного прогресу лінії (Чи темніше? Він легший?), як наркоман, що пісяє на паличці, переконуючи себе, що я, ймовірно, втрачаю ще одного. Було незліченну кількість походів у ванну, занепокоєно перевіряючи туалетний папір для крові. Ще три виснажливі перші триместри чекають, чекають, чекають — здебільшого результати аналізів крові (чи мій ХГЛ підвищується так, як треба? Чому, чорт, зробив мій падіння прогестерону!?) — і перевірити ріст дитини. Ох, і щоб щось пішло не так.
Минуло шість років, троє прекрасних немовлят, два дошкільні заклади, одна початкова школа, новий будинок, нове місто, а я все ще думаю про неї: дитину, яку я втратив.
Чи матиме вона чутливу душу та завидні світлі пасма, як у її молодшого брата? Чи любить вона малювати та грати в принцесу та My Little Pony, як її молодша сестра? Чи будуть у неї такі ж пронизливі блакитні очі, як у всіх трьох її братів і сестер?
Минуло шість років. І я не пам’ятаю її термін пологів чи точну дату, яку вона мовчки пропустила, але я все ще пам’ятаю приголомшливий момент, який я дізнався: одна в темряві, брудне місце планового УЗД, оточене щасливими парами та дешевими м’якими ведмедиками на пам’ять, які записують серцебиття вашої дитини — серцебиття, яке ми б ніколи не почули знову.
Я все ще пам’ятаю відвертість голосу ультразвукового техніка, коли вона витягувала дитину на великий на екрані та випадково згадав, що вона більше схожа на 8-тижневий плід замість 11 тижнів, як вона мала бути. Озираючись назад, саме тоді я мав би злякатися, але я був таким наївним.
Я пам’ятаю холод ультразвукового гелю на моєму ледь вагітному животі та хвилини, які здавалися мільйонами, коли техніка рухалася паличкою по кожному дюйму мого живота, шукаючи серцебиття, яке вона ніколи не знайде, тому що дитини не було — більше двох тижнів зараз. Крові не було. Була тільки вона, її маленьке тільце, згорнуте калачиком, усе ще в мені.
Пам’ятаю, як сміливо стримувала сльози, коли виходила одна, повз усіх сяючих, ще вагітних жінок, які схвильовано чекали своєї черги та повернулася до машини, щоб подзвонити своєму чоловікові, істерично плачучи: «Її немає, її немає!» Два тижні тому ми щойно почули сильне серцебиття. Викидень — злодій.
Того вечора ми замовили мої улюблені суші (Sugarfish) і зателефонували моєму лікарю, щоб записатися на наступний ранок, щоб ще раз перевірити. Просто щоб бути певним. Лише щоб почути (знову) жахливі слова, які ніколи не хоче чути жодна мати: «Мені дуже шкода, серце не б’ється». Більше сліз. Більше таблеток. Але цього разу не передпологові.
Я пішла додому, вставила дві маленькі таблетки якомога ближче до шийки матки й заціпеніло чекала на D&C, який ми запланували на пізніший день. Я зателефонувала мамі, яка одразу забронювала рейс. І я приховав крихітні маленькі наряди, які моя дитина ніколи не одягне. Я просто не міг більше носити в собі її бездиханне тільце.
Мій чоловік тримав мене за руку протягом усієї процедури. Усі постійно казали мені, який я сміливий, але я не почувався сміливим зовсім, просто порожнім.
Ми назвали її Теєю. Результати тесту зрештою повернулися, і виявилося, що вона була Синдром Тернера. Нарешті деякі відповіді, деякі закриття. Це не те, що я зробив. Це було не моє тіло; це була випадковість, так вони сказали.
Час тягнувся, а також кровотеча. На її честь ми купили фігове дерево зі скрипкового листя, яке й сьогодні стоїть у кутку нашої спальні. Я дуже хотіла знову завагітніти. Я прагнув цього кожною клітиною свого тіла, але нам довелося чекати. Нам потрібно було дати моєму тілу (і розуму) час на відновлення.
Дві рожеві лінії. Це було четвертого липня — через два з половиною місяці після того дня, як ми дізналися, що втратили другу дитину (моя перша вагітність теж закінчилася рано, хімічна вагітність) і одного дня після того, як ми повернулися з епічної, 17-денної запізнілої весільної подорожі на узбережжя Амальфі, випиваючи та їдаючи наш шлях Італія
Мені було страшно страшно. Дев’ять місяців роздумів, чи зможемо ми, на відміну від неї, зустрітися з ним. Я купив домашній доплер (Doppy McDopplerson, як я його так ніжно назвав), щоб я міг перевірити серцебиття дитини я щоразу, коли тривога вибухала, що було, правду кажучи, принаймні кілька разів на день - поки я не могла відчути його рухатися. Кожного УЗД я готувався до найгіршого. Чи належним чином він виріс з часу останнього візиту? Чи мій рівень амніотичної рідини в порядку? Завжди щось нове для Google і хвилювався, поки він нарешті не опинився в моїх руках. А потім ще більше турбот.
Тепер цьому маленькому хлопчику — якого б тут не було, якби ми не втратили Тею — скоро виповниться шість. У нього є завзята сестричка, молодша всього на 21 місяць, і чарівний братик, якому щойно виповнилося 5 місяців. Життя божевільне, сповнене любові, сміху та повного хаосу. Це безладно та чудово, і я б не змінив це ні на що. Але, чесно кажучи, я все ще думаю про неї. Викидень — злодій.
Водячи мою дочку на гімнастику цими вихідними, ми вибухнули новий альбом Тейлор Свіфт, Опівночі. Це були лише ми, дівчата. Виявляється, вона теж затята Свіфті, як і її мама.
Коли ми слухали «Bigger Than The Whole Sky», у мене по щоках текли сльози. Я стежив, щоб донька не побачила. Але, звісно, думав її … дочка, яку я втратив. Я міг би мати ще мільйон дітей, і я все одно думав би про неї.
З роками я зрозумів, що емоційні наслідки викидня — горе дитини, яку ви носили, навіть на короткий час — завжди буде затримуватися, б'ючи вас, як тонна цегли, коли ваш друг, який ніколи не відчував вагітність втрата, схвильовано повідомляє в груповому тексті, який вона очікує. Вона ще навіть не пропустила менструацію. Хіба вона не знає, що ще рано хвилюватися? Надто рано розповідати всім, що їй, можливо, доведеться знову розповісти через кілька тижнів? Або коли головна героїня фільму втрачає свою дитину, а ти згадуєш свою жахливу втрату та відкриваються ворота.
Деталі можуть ставати нечіткими, а сльози рідшими з роками, але почуття (о, почуття!) втрати — і, як наслідок, тривоги щодо вагітності для багатьох, як і я, — будуть завжди залишаються.
Викидень — злодій.
