Як і багато американців ЛГБТК+, я провів цей ранок минулої неділі, виховуючи важке почуття в серці. Моя дівчина повідомила мені новину, коли я приносив нам каву в ліжко: вночі було масовий розстріл у Club Q, гей-барі в Колорадо-Спрінгс, Колорадо. П'ятеро людей загинули; більше десятка отримали поранення.
Я відразу згадав двох наших хороших друзів, гей-пару, яка за кілька днів до цього приїхала до нас у нашу квартиру в Брукліні. Вони живуть у Колорадо-Спрінгс. Їхній рейс додому був настільки рано вранці, що ми з дівчиною не змогли як слід попрощатися. Я відчув, як мій живіт здригнувся, коли я вважав цілком реальною можливість сварливих, напівсонних обіймів стати нашим останнім обміном.
Слава Богу, наші друзі не постраждали, але це не змінює факту, що п’ятеро ЛГБТК+ людей були вбиті в акті насильства проти ЛГБТК+. Як жахливий Різанина в нічному клубі Pulse у 2016 році в Орландо ця зйомка була навмисно здійснена в квір-простір. Стрілець міг піти в будь-який бар у Колорадо-Спрінгс — або навіть у сусідньому Денвері, який технічно є більшим містом, — але він вибрав Club Q.
Ця стрілянина сталася на День пам'яті трансгендерів, щорічний захід, присвячений пам’яті транс-людей, які загинули через насильство протягом минулого року. ЛГБТК+ відвідувачі клубу Q стали мішенню через те, ким вони є та як вони люблять. Навіть у просторі, створеному для безпечного спілкування сумувати у суспільстві вони не були в безпеці. Дозвольте цій похмурій реальності зануритися.
«Коли ми заходимо в гей-бар, ми входимо в простір з основним очікуванням захисту від світу, який не завжди розуміє або приймає нас. Танцюємо, веселимося. Ми підвели наших охоронців. Ми звільняємося від психічного тягаря, настільки підступно постійного, що багато хто з нас забуває, що ми його навіть несемо».
Сем Манзелла
Недільна трагедія в клубі Q – навряд чи перший випадок насильства проти ЛГБТК+, скоєного в гей-барі. До біса, це навіть не єдиний випадок такого роду за останній тиждень. Верс, гей-бар у гей-борстві Нью-Йорка Hell’s Kitchen, був вандалізму для третій разминулої суботньої ночі ненависний чоловік намагався кинути цеглу у вікно. У барі було повно людей.
Я вважаю ці жорстокі інциденти особливо страшними через те, наскільки священними є бари для геїв і лесбійок для ЛГБТК+ людей. Наша громада обличчя непропорційно високі ставки практично всіх видів насильства, включаючи зґвалтування, сексуальне насильство та насильство при обтяжуючих обставинах, порівняно з цисгендерними, гетеросексуальними людьми. Ми також більш імовірно мати проблеми з психічним здоров'ям як депресія та суїцидальні думки. Коли ми заходимо в гей-бар, ми входимо в простір з основним очікуванням захисту від світу, який не завжди розуміє або приймає нас. Танцюємо, веселимося. Ми підвели наших охоронців. Ми звільняємося від психічного тягаря, настільки підступно постійного, що багато хто з нас навіть забувають, що ми його несемо.
Тут, звичайно, є нюанс. Як біла дивна людина, я не претендую на те, щоб говорити від імені трансгендерів або кольорових ЛГБТК+ людей, чий індивідуальний досвід у гей-барах може відрізнятися залежно від перетину їх ідентичності. Але загалом гей-бари є маяками безпеки та свободи для ЛГБТК+ людей. Що говорить про стан нашого світу те, що заступництво над цими святилищами може стати мішенню на нашій спині?
Оцінка 3,5 відсотка дорослих американців є ЛГБТК+. Це приблизно 9 мільйонів людей по всій країні. Кожен із цих 9 мільйонів людей заслуговує на доступ до місць, де вони можуть відкрито та вільно збиратися з іншими ЛГБТК+ людьми.
Коли ці простори знаходяться під загрозою через акти насильства, це бере серйозні психічні втрати для наших вже вразлива спільнота. Ми ізолюємося через страх у моменти, коли нам найбільше потрібна наша спільнота. Зрештою, сьогодні досить страшно бути квіром чи трансгендом без загрози фізичного насильства. Крім того, ми не повинні боятися за своє життя наші права.
Насильство проти ЛГБТК+ — фізичне і риторичний тип — це криза громадського здоров’я, зрозуміла і проста. Ця епідемія ненависті завдає нам шкоди, і місцеві, державні та федеральні посадові особи повинні вирішити її.
Замість того, щоб далі вас переконувати, я вкажу вам на перевірені фандрейзери для ЛГБТК+ спільноти Колорадо-Спрінгс. Якщо є одна річ, яку я навчився від дивних і транс-старійшин, це те, що ми дбаємо про безпеку одне одного.
Якщо ви молода ЛГБТК людина і вам потрібно поговорити з кимось, хто хоче підтримати, телефонуйте Проект Треворцілодобова гаряча лінія для молоді за номером 1-866-488-7386 та/або Лінія життя Trans за телефоном 877-565-8860.
Перш ніж йти, перегляньте наші улюблені цитати про те, як подолати горе та смерть:
