Я вважаю себе достатньо сентиментальною — я все-таки мама. І всі мами знають той знайомий біль, коли ти натрапляєш на старі витвори мистецтва, зроблені маленькими рученятами, чи крихітні пара піжам які роками не підходять вашій дитині. Йде з територією.
Однак той аспект моєї особистості, який не є мамою, дуже не любить безладу. Я не Марі Кондо, але ніщо так не заспокоює мене добре організований простір. І яким би сентиментальним я часом не був, та частина мене, яка ненавидить безлад, завжди перемагає, тому я досить безжальний, коли доводиться позбуватися речей, які моїм дітям більше не потрібні.
Звичайно, було трохи складно подарувати дитячу коляску, в якій я носив усіх чотирьох своїх дітей нескінченно, коли вони були немовлятами, прив'язаними до моїх грудей, поки я готував, працював і доглядав за малюком брати і сестри. І я зберіг кілька особливо значущих речей, як-от комбінезон маленького Картера з жабою, який моя бабуся принесла моєму синові в останній візит перед смертю. Проте здебільшого мені легко вдалося позбутися всіх дитячих речей, якими ми більше не користувалися. Я не відчував потреби триматися за них; чому б не дозволити комусь іншому отримати від них користь? Крім того, вони захаращували мої шафи.
Проте нещодавно моя родина переїхала з дому, в якому ми жили останні вісім років, і вперше я зіткнувся з чимось, що не міг просто безтурботно кинути в купу пожертв: книги.
Я читаю своїм дітям, коли вони були в утробі матері. Коли я була першою вагітною, я дізналася, що немовлят заспокоює голос матері навіть у внутрішньоутробному періоді, тож я сиділа в його дитячій кімнаті й читала На добраніч, Місяць до мого великого вагітного живота. Казки на ніч стали невід’ємною частиною нашого розпорядку з моменту його народження і продовжувалися з кожним новим братом або сестрою. Книги були моєю слабкістю, і залишаються досі; мої діти навіть зараз знають, що я це зроблю ніколи сказати "ні" покупці книги. Тоді я обшукував гаражні розпродажі та комісійні магазини в пошуках дитячих книжок, щоб принести додому. Ми підписалися на Бібліотека уяви Доллі Партон, яка — якщо ви про неї не чули — є дивовижною безкоштовною програмою, яка щомісяця безкоштовно надсилає книжку дітям від народження до 5 років.
Згодом ми накопичили полиці за полицями дитячих книжок і прочитали їх усі. Читаємо перед сном. Ми читали, коли хтось хворів. Ми читаємо в дощові та снігові дні, згорнувшись калачиком під ковдрою, коли опади сердито хльопали у вікна. У нас були спеціальні книжки, які ми читали лише на певні свята, і діти дуже раділи, коли наставав час діставати стос книжок на Хелловін чи Різдво.
Коли вони були старшими, я взяв правило: ми не можемо дивитися кіноверсію книги, поки не прочитаємо книгу. Так, наприклад, я прочитав повністю Гаррі Поттер серія до них — вголос — з, мабуть, найгіршим британським акцентом. Тим не менш, вони любили це.
Звісно, у міру дорослішання вони втратили інтерес до книжок, які так любили в дитинстві. І тепер, коли вони переважно підлітки (точніше, троє підлітків і один підліток), я більше їм не читаю; вони набагато більше зацікавлені в гортанні своїх телефонів і спілкуванні з друзями, і хоч мені це боляче, я знаю, що це нормально. Все одно книжки залишалися на полицях, збираючи пил, єдиний тип «безладу», який я без проблем ігнорував роками.
Потім відбувся переїзд, і я прибирав смітник ще безжальніше, ніж будь-коли. Якщо я нічого не торкався протягом шести місяців, це пішло: і крапка. У нас був обмежений простір, і ми не потребували всього речі. Це було катарсисом, і хоч би як боляче було все розібратися, було так приємно знати, що ми починати заново, лише з того, чим ми справді користувалися, і нічого з того, що нам не прислужилося більше.
Але потім я прийшов до книжок, і все це різко зупинилося.
Я ніколи не очікував, що це буде проблемою. Зрештою, я подарував дитячі стільці та дитячий одяг без жодної провини, тож коли я підійшов до книжкових полиць, у мене була коробка на готовий, готуючись випорожнити їх усі з тим самим менталітетом «машини для видалення безладу», з яким я прокотився через решту наших будинок. Але… я не міг.
Я зупинився перед книжковою полицею, проводячи пальцями по пошарпаному корінку Якби я побудував автомобіль,одна з улюблених книжок моїх дітей, яку я так часто читаю, що й донині багато чого запам’ятала. Був Червона піжама Лама Лама, опубліковано в рік народження мого найстаршого, перша культова книга, яка розпочала цілу улюблену серію. Був Рев хропіння, яка написана ритмічною каденцією, від якої мої діти завжди отримували таке задоволення. Був Копати Копати Копати, одна з перших книжок, яку мені прочитали вголос. Маленька синя вантажівка.Дрімаючий будинок. Дивлячася книга. На сторінках кожного з них зберігся приємний спогад: мої маленькі діти, які притулилися до мене, коли вони насолоджувалися кожною хвилиною моєї уваги. Це було майже так, ніби я все ще відчував запах їхньої щойно викупаної шкіри, відчував їхню вагу на собі, нахилившись, пухкі пальці вказують на свої улюблені фотографії та слова, які вони могли так гордо впізнати. І це мене абсолютно зламало.
Заголовки розпливалися крізь сльози, коли я стояв і болісно розмірковував, який із них першим увійде до коробки. Я неохоче зібрав кілька: ті, які нам не обов’язково подобалися, ті, які ми прочитали лише один чи два рази. Порівняно із загальною кількістю книжок на полицях, це була крапля, яка перелила море — зовсім не те, що я збирався здійснити. Але це було найкраще, що я міг зробити... найбільше, що могло витримати серце моєї мами.
Зрештою, більшість книжок приїхала з нами. Мені байдуже, чи вони збирають пил. Мені байдуже, чи займають вони місце. Вони відчутно пов’язані з деякими з моїх найцінніших спогадів про час, проведений з моїми дітьми, і це єдине, з чим я просто не можу знайти в собі сили розлучитися.
Я поки що тримаю їх на належному місці на своїх полицях. Зрештою, колись я матиму онуків, яким я буду читати.
Вам важко навчити дитину читати? Перевірити ці книги середнього класу це може допомогти!
