Скажу чесно: до 2016 року або близько того я ніколи не думав про це антисемітизм — принаймні не те, як це може вплинути на мене особисто. Тому що, на щастя, цього не сталося.
Я народився наприкінці 1970-х років. Обоє моїх батьків єврейський. Мій батько ізраїльтянин. Незважаючи на те, що ми не були євреями, які дотримувалися віри, бути євреєм, безперечно, завжди було частиною моєї ідентичності. Ми святкували єврейські свята з моїми дідусем і бабусею, і в моєму домі часто використовували фрази на ідиш. Батьки мого тата втекли від Голокосту у Східній Європі, і ця історія завжди була частиною моєї особистості.
Підростаючи, я знав, що антисемітизм все ще існує, але я не вважав це чимось дуже поширеним. Частково причина полягала в тому, що я сам рідко відчував це. Я дійсно можу згадати лише один раз, коли я відчув антисемітизм. Мені було близько 6 років, я тусувався в квартирі свого сусіда внизу. Вона запитала мене, чи я «кік». Я не був упевнений, що вона мала на увазі, тож запитав маму, яка пояснила, що це дуже зле слово, яким люди називають євреїв.
Невдовзі ми переїхали з того багатоквартирного комплексу, і я просто записав цей досвід як щось дивне, що зі мною сталося. Я провів свої підліткові роки, живучи в громаді біля моїх дідуся та бабусі, де були присутні сильні євреї. Може, це трохи прищепило мене від антисемітизму? Я не впевнений точно.
Повернемося до 2016 року, незабаром після обрання колишнього президента Трампа. Я знав, що нещодавно була розгорнута ціла купа ненависті проти кольорових людей та інших меншин. Але я все одно ніколи не думав, що це вдарить так близько до дому.
Я була одружена (з одним євреєм), мала дітей, і мій старший син прийшов додому, щоб розповісти мені жахливу історію. Хлопець у школі, який знав, що він єврей, сказав йому, що Голокост був виправданим і що євреї були поклонниками сатани. Дійсно, він сказав це в обличчя моєму синові.
Ми торкнулися бази зі школою, провели зустріч. Адміністрація була так само вражена, як і ми — принаймні так здавалося — і сказала нам, що зустрінеться з батьками цієї дитини. Я чекала вибачень чи то від дитини, чи то від батьків. нічого
За словами директора, його батьки сказали, що їхній син «просто був дитиною» і знав краще. У якийсь момент дитина принесла моєму синові напівщирі вибачення. Я ніколи не отримував його від його батьків. Насправді вони відвертали голову щоразу, коли бачили мене.
Невдовзі після цього інциденту — буквально за кілька тижнів — ми їхали в поїзді до міста, і ось воно було вирізане в місце: «кіке». Знову те слово, про яке я насправді не думав, оскільки мені було 6 років у моїй квартирі складні. Я показав це своїм дітям і пояснив, що це означає.
Після цих двох інцидентів здається, що стався натиск антисемітської ненависті, і це не лише тому, що я більше налаштований на це. За даними Антидифамаційної ліги (ADL), антисемітські напади досягли піку в 2021 році. З 1979 року антисемітські інциденти щороку збільшувалися на 34%. З 2020 по 2021 рік кількість нападів на синагоги та єврейські громадські центри зросла на 61%; напади на євреїв зросли на 167%, а утиски проти євреїв зросли на 43%. Ця статистика лякає, особливо якщо ви... і ваших дітей — перебувають у групі нещадних нападів.
Нещодавно я бачив цю гру не лише у своєму житті, але й у житті дорогих друзів і членів родини.
Наші близькі друзі жили в місті, де сталася різанина в синагозі «Дерево життя» — в найбільш смертоносний напад на євреїв в Америці. Під час нападу загинули їхні близькі друзі. Мій чоловік викладає в єврейській школі, і я не можу вам сказати, скільки протоколів безпеки існує та скільки листів-попереджень він отримав про можливе насильство.
Тільки минулого тижня, записка ФБР було розіслано попередження про те, що синагоги в Нью-Джерсі знаходяться під загрозою. Так, ми живемо на території трьох штатів, і так, я злякався. Протягом того самого тижня, після антисемітської катастрофи з Каньє Вестом, численні мої друзі викликали антисемітську ненависть в Інтернеті, особливо в Twitter.
Як письменник, я можу сказати вам, що я отримував численні погрози проти себе та своїх дітей виключно через те, що я єврей. Це навіть не відповідь на ті твори, про які я писав буття єврейський. Зловмисники якимось чином дізнаються, що я єврей, і надсилають листи ненависті. Мені сказали, що я повинен піти померти в печі. Мені це не раз говорили.
Я не дуже впевнений, що буде далі. Мені пощастило, що ні з ким із близьких не сталося нічого насильницького, крім думки, що це міг би відбуватися кидає тінь. Навіть якщо це не так, мова ненависті та погрози самі по собі є різновидом насильства. Вони є різновидом тероризму. І ці типи атак, здається, не припиняються; насправді вони погіршуються, і я боюся, яким буде світ, коли мої діти залишаться самі.
Я думаю, що найкраще, що я можу зробити, це поділитися з іншими тим, що відбувається, як я зараз. Я думаю, що якщо ви самі не єврей, вам може бути важко зрозуміти, що саме відбувається в цій країні, і наскільки єврейський народ зазнає нападу. Це реально, це страшно, і це невблаганно.
Але я не єдина людина, яка має говорити. Якщо ви неєврей, який був свідком антисемітизму, будь ласка, виступайте за нас. Будь ласка, поділіться статтями та історіями про те, що з нами відбувається. У світі так багато відбувається — стільки ненависті вихлюпується на всі типи меншин, але, будь ласка, не забувайте про євреїв. Будь нам союзником. Нам потрібен ваш голос.
