Вагітність і годування дали мені розтяжки від сосків до колін, цицьки, які схожі на те, що вони щойно втомилися і здалися, волосся в місцях, де я ніколи не мав волосся до дітей (дивлячись на тебе, борода), і пост Кесарів розтин клапоть живота, який оселився на постійне місце проживання. Я б назвав ці речі неприємними сюрпризами — але, хоча я вважаю їх точно неприємними, я не можу сказати, що там щось дивно про це.
Зрештою, фізичні втрати материнство це той, про який нас попереджають у всіх тих книгах «чого очікувати», які ми жадібно поглинаємо протягом дев’яти місяців, сподіваючись отримати підказку про те, що нас чекає. Від післяпологових прищів до негерметичні сечові міхури, ми трохи попереджаємо про неминучі зміни, через які ми пройдемо, коли наші тіла виконають завдання зі створення та народження цілої людини.
Але ніхто не казав мені, що коли я буду тримати на руках кожну свою дитину, я буду приголомшена — від любові, від благоговіння, від невидимого тягаря відповідальності. Ніхто не казав мені, що я сто разів кинуся до їхнього ліжечка, щоб переконатися, що вони все ще дихають, кажучи собі не панікувати, але
OMG, що, якби сталося щось жахливе.Ніхто не попереджав мене, що я раптом побачу своїх власних дітей в обличчях кожної виснаженої дитини з голодними очима в телевізійній рекламі благодійних організацій. Або усміхнені фото дітей — немовлята — яких знищили шкільні стрілки, перш ніж вони отримали гідний шанс на життя. Ніхто ніколи не припускав, що мене обурюватимуть повідомлення про педофілів або я буду майже пригнічений співчуттям і смутком, слухаючи історії батьків із смертельно хворими дітьми. Одного разу я з непохитним стоїцизмом сприймав жахливі новини; тепер я не бачу що завгодно більше, не пов’язуючи це з моїми дітьми та світом, у якому вони ростуть, через що все це здається більш сирим.
Я не мав жодного уявлення про глибини цього сумнозвісного інстинкту мами-ведмедиці, від брижів обурення, які ви відчуваєте, коли ваш малюк махає комусь із візка в продуктовому магазині, і вони не махають у відповідь, до палкого гніву, коли хтось законно завдає шкоди тобі дитина. Змішане почуття безпорадності та рішучості усвідомлення того, що неможливо захистити своїх дітей від усіх небезпек і травм, але ти все одно будеш до біса старатися.
Я не знав, що бувають моменти, коли мене буквально ставлять на коліна "провина мами” — починаючи з дитинства — у відчаї, що я так чи інакше зашкодив своїй дитині. (Спойлер: це ніколи не так погано, як ви думаєте.) Я не знав, що повсякденні речі, наприклад спроба позбутися дитячих речей, які мої діти переросли, можуть викликати такі глибокі почуття ностальгія і смуток: солодкий, але такий важкий. Я можу тріумфально мандрувати будинком, збираючи непотріб у мішок для сміття, вітаючи себе з такою безжальною чисткою, і потім я підходжу до шафи, де зберігаються ті дитячі речі — саме тоді, коли здається, що я зібрався з силами, щоб віддати все це геть. Я стою хвилину, проводячи пальцями по маленьких нарядах і згадуючи, як чарівно виглядали в них мої пухкі маленькі дітки. Розмірковуючи над тим, що вони більше не діти і ніколи ними знову не будуть. І ось воно: цей глибокий біль, настирливий смуток випливає на поверхню моєї свідомості, стискаючи мої груди та горло, як лещата. А я закриваю двері й іду геть, напівпорожній пакет для сміття.
Ніхто не згадував, що я почуваю, коли в мене не буде дітей. Я й гадки не мав, що простий акт переходу від «мама» до «мама» може викликати стільки хвиль емоцій. Несподіванка усвідомлення. Дивування того, як швидко пролетіли ці роки, забарвлене горем від того, що вони залишилися. І ось я в центрі, тихо кричу: «Зачекай! Мене ніхто не питав, чи згоден я з цим!»
Я й гадки не мав, що сприйму підліткові перепади настрою так особисто — що закочування очей і запальний характер можуть справді зачепити мої почуття та викликати сльози. Або як сумно бачити, як вони віддаляються від друзів, або спостерігати, як вони починають спілкуватися та зустрічатися, і розуміти, що час, коли я був центром їхнього всесвіту, давно минуло. Або як важко відступити й дозволити їм робити власні помилки, незважаючи на те, наскільки вони важливі, тому що вони стають дорослими, а найкращий спосіб зробити це — отримати досвід. але о, людина, чи важко відпустити… і спостерігати, як вони падають, і спостерігати, як вони зазнають невдачі, і дозволити їм допомогти собі цього разу.
Книги ніколи не розповідали мені про це. Вони також не сказали мені, що материнство, у свою чергу, є найкращим і найважчим, що я коли-небудь робив. Що бувають дні, коли ті материнські обов’язки, як цвяхи на дошці вашої душі, та інше дні, коли ви не можете собі уявити, щоб бути де-небудь ще, ніж прямо тут зі своїми дітьми (незалежно від того, чи вони маленькі, чи великий). Що це подорож, яка є водночас невимовно красивою та надзвичайно карколомною. Це не тільки можливо щоб ці два почуття співіснували — це гарантовано.
Але привіт, принаймні я знаю, що робити з цими розтяжками.
