Нещодавно я згадав коротку записку, яку тато написав мені на звороті різдвяної листівки, коли мені було шістнадцять років. Він сказав мені, що я дуже нагадую йому його молодшого, і як він захоплюється мною. І хоча він не завжди розумів, він хотів, щоб я знала, що він ніколи не засуджував мене, і заохочував мене бути саме тим, ким я є, навіть якщо це означало бути самотнім. 22 вересня 2022 року о 14:22 (випадково) тато поїхав додому до предків. Коли ми готувалися до святкування його довічного служіння, моя мама попросила мене та моїх сімох братів і сестер поділитися спогадом, який запам’ятав тата в нашому житті.
За кілька днів до богослужіння моя сім’я розкидала фотоальбоми, сувеніри і навіть витирала пил з відеомагнітофона, щоб годинами дивитися старі домашні фільми. Коли ми переглядали потерті різдвяні фотографії, одна з моїх сестер запитала мене, чи пам’ятаю я те саме Різдво, коли мама й тато подарували нам вітальну листівку з двадцятьма доларами всередині. Нещодавно ми переїхали на 6000 миль назад до Каліфорнії з крихітного острова Гуам. Після 11 років у від’їзді з сім’єю з 10 осіб було багато випробувань — емоційних і фінансових — і кілька доларів з кількома щирими словами було чимало для моїх батьків. Але коли ми з братом і сестрою читали по черзі, я помітив різкий контраст між моєю листівкою та квітковими повідомленнями, які отримували інші. Мій був… у кращому випадку з добрими намірами, а в гіршому – емоційно згубним.
«Ми не завжди погоджувалися з вашими рішеннями, але ми сподіваємося, що ви знаєте, що ми поважаємо вашу сміливість і незалежність у їх прийнятті», — говорилося в одній частині листівки. Я досі маю цю картку, хоча багато років вона припадала пилом. Коли мої стосунки з батьками розвивалися, я зрозумів, що зміст цієї вітальної листівки суперечить її фактичному впливу. Комусь це повідомлення може здатися нешкідливим і навіть підбадьорюючим. Але для мене 16-річного це було чим завгодно. Пам’ять про зневагу моїх ультраконсервативно-релігійних батьків до того, що вони вважали сумнівними у прийнятті рішень і життєвих цілях, було… багато. Одного разу я сказав терапевту про картку, і вони зауважили, що така карта може зламати деяких молодих людей. Однак для мене залишилася коротка записка від тата на звороті тієї самої вітальної листівки — нею я не поділився з рештою сім’ї того різдвяного ранку.
Вплив тата на траєкторію його доньки, оскільки це стосується стосунків, професійних результатів і загального добробуту, описано в різних дослідження. На кожному етапі розвитку дитинства, великі дані вказує на необхідність постійного присутнього тата. І якщо ви чорні, як я і мій тато, то важливість батьківської участі є ще більш важливим. Беручи до уваги соціальні наслідки того, що чорні люди постійно расизуються, присутність батька може рішуче вплинути на показники бідність, вагітність, і поширений проблеми психічного здоров'я часто стикаються з Чорношкірі жінки та дівчата.
Чорношкірі батьки залишаються більш залученими [ніж чоловіки інших рас] до різноманітних питань виховання та участі такі дії, як спільне харчування, купання, пелюшки, одягання та читання своїм дітям, відповідно в CDC. Однак потрібно лише зайти до вашої стрічки Instagram, щоб побачити різноманітні ЗМІ, експертів і навіть знаменитостей увічнення міфу про прогули чорношкірих батьків. На жаль, цей наратив настільки поширений, що він навіть укорінився серед нас. Виступаючи в онлайн-ток-шоу «Шоу Зезі Міллза» у грудні 2022 року музичний виконавець Ейкон став одним із останніх винуватців цього давнього введення в оману — зазначивши, що з’являтися до своїх дітей чомусь зарезервовано для білих чоловіків.
Задовго до того, як Ейкон поділився своїми погано поінформованими переконаннями, чорне співтовариство боролося з цією розповіддю хором голосів. Рашад Робінсон, виконавчий директор Color Of Change, замовив звіт за 2017 рік, у якому досліджувався образ темношкірих сімей у ЗМІ, оскільки: він пояснює: «Мільйони американців формують свою думку про темношкірі родини через тривожне та неточне зображення темношкірих у ЗМІ. спільноти». Звіт, Небезпечне спотворення наших сімей, виявив, що, як не дивно, консервативні ЗМІ непропорційно посилюють негативні стереотипи щодо темношкірих сімей – і зокрема темношкірих батьків. У 2019 році Кендіс Оуенс була членом комісії заявлено що «найбільшою проблемою, з якою стикається Чорна Америка, є відсутність батька», подвоюючи те, що вона висловила тоді свідчити перед конгресом попередній місяць. Вона була і помиляється в більшості речей, включаючи цю. Незважаючи на це, ці ж почуття поділяв Ларрі Елдер у 2015 році на CNN Tonight, кажучи, «Основною проблемою чорношкірої спільноти в цій країні є відсутність батьків».
Амелія Флінн є ліцензованим шлюбним і сімейним терапевтом, я поговорила з нею про роль чорношкірих батьків у житті їхніх дітей і вплив негативних стереотипів. Вона зазначає, що «причина, чому темношкірих батьків довгий час неправильно характеризували як відсутніх, байдужих і, що ще гірше, незацікавлених життям своїх дітей і сімей, значною мірою пояснюється до завищених даних і постійної дезінформації». Далі вона пояснює, що «неглибокий і неточний наратив безпосередньо вплинув на наші більш широкі системи через політику та закон формування — що потім впливає на доступ до навчальної програми та дисципліну в наших системах освіти, профілювання правоохоронних органів і застосування сили, а також упередженість у судовому утриманні рішення. Вплив цих систем неминуче досягає спільноти, сім’ї та індивідуальної психіки, оскільки ми взаємодіємо з цими системами щодня».
Мій тато зламав усі кричущі злочини стереотип про відсутність чорних татусів або не зацікавлені в житті своїх дітей, постійно з’являючись до мене, і, коли це потрібно, люто. Коли я пішов у дитячий садок, я пам’ятаю, як він сидів зі мною протягом години, а я вирячив очі від думки про те, щоб піти на урок. У початковій школі, коли хулігани називали нас н-словом, він дав нам з братом дозвіл захищатися, не боячись потрапити в халепу вдома. Коли мені було 18, він був поруч, щоб запевнити мене, що нове полум’я хлопця, який нещодавно розбив мені серце, насправді виглядало смішно. І коли я став першим у нашій родині, кого прийняли до коледжу, він розтягнув непосильний сімейний бюджет, щоб завести мене туди й утримати там.
«Як мені з’явитися і чи можна лаятися?» Я запитав свою маму ввечері перед службою, коли я готувався поділитися спогадом про мого тата. Вона посміхнулася та відповіла: «Я думаю, що твій тато сказав би тобі бути собою». В унісон і без будь-яких підказок мої семеро братів і сестер жартома вигукнули «Ні-є! Скажи їй пом'якшити це, не дозволяй їй бути собою!»
Ми довго і потрібно сміялися — хоч і за мій рахунок. Наступного ранку, коли я стояв перед родиною та друзями, щоб відсвяткувати життя мого тата, я розмірковував про те, чого навчило мене це повідомлення в листівці та супровідна записка мого тата протягом багатьох років.
Хоча мій тато не завжди розумів або погоджувався з моїми рішеннями, він працював, щоб прищепити мені сили, необхідні для їх прийняття. Хоча я ніколи не мав нагоди розповісти йому про це, сподіваюся, він знав, що я взяв ці уроки близько до серця, спираючись на них, щоб протистояти тому, що часом здається, ніби весь світ. Навіть у тих сферах, де ми з татом не погоджувалися — політично, релігійно, соціально, що завгодно, — він постійно підтримував мене і завжди змушував мене відчувати себе поміченим.
Коли я закінчив середню школу, я вирішив, що хочу залишити Арізону, щоб вступити до коледжу на пляжі в Південній Каліфорнії. Мій батько-консерватор не був у захваті від мого переїзду до ліберальної Каліфорнії чи того впливу, який це неминуче матиме на мене, але все-таки він возив мене до гуртожитку. У 2012 році після вбивства Трейвона Мартіна я радикалізувався. Він не погоджувався з моїм новим активізмом, але ніколи не заважав мені висловлювати свою думку. У 2016 році, коли я почав деконструювати свою християнську віру і залишив церкву, він не розумів, як я міг відійти від віри, яка пройшла все життя, — він все одно стояв за мене.
Яким би неймовірним це не здавалося йому, але з кожним моїм рішенням, яке, здавалося, суперечило б його судженням, я уявляв його обличчя й згадував його слова. Коли я закриваю очі, я все ще бачу його і знаю, що завжди буду носити його з собою. Те, що я сподіваюся передати своїй дочці, це партнерство моїх батьків у наданні мені варіантів, дозволяючи мені ставити більше запитань, бути в порядку якби я не надав ті відповіді, які вони хотіли б, щоб я йшов поруч зі мною, незалежно від обраного мною маршруту, і сили уявити краще світ.
Хоча сьогодні я краще розумію себе, впевненість, яку я випромінюю, походить від горнила тих ранніх років. У листівці, яку я отримав, було написано, що Різдво не ідеальне, як і його автори. Але час, роздуми та мій батьківський шлях навчили мене, що досконалість недосяжна, а прогрес є, можливо, більш розумною метою. Існує тисячолітнє прислів’я, яке звучить приблизно так: «якщо мене забагато, то йди знайди менше».
Можливо, я і мої рішення не всі влаштовують, але, частково завдяки моєму татові, я можу з упевненістю сказати, що мене це цілком влаштовує.
Перш ніж йти, перегляньте наші улюблені надихаючі цитати про те, як подолати горе:
