Якщо ви купуєте продукт або послугу з незалежною перевіркою за посиланням на нашому веб-сайті, SheKnows може отримати партнерську комісію.
«Мамі?» Сидячи на кухонній стільниці, восьмирічні ніжки, у мене був мій найсолодший, найдоросліший голос бовтаючись і гойдаючись, коли я спостерігав, як моя мати готує щось зі своїх всюдисущих американських жінок журнали. Мені подобалося спостерігати з цікавості та допомагати, коли я міг, через нудьгу та інколи, щоб спробувати зблизитися з мамою, але англо-їжа була ледь смачною. Після того, як я виріс на домініканській та китайській кухнях, я ледь не побачив свої ребра завдяки цьому новому меню, яке готується тільки в американській кухні з м’ясним рулетом, запеченою тріскою та салатом з макаронів. Принаймні мама взяла з нами нашу рисоварку, тож щовечора ми мали білий рис — поступка її улюбленому першому й єдиному синові, самому Вонгу Алексу.
«Мамі, я, гм, я, отже, Джулі пішла в Дісней Ворлд», — затинаючись, промовив я.
«Мм-мм». Мама тримала на кондитерському виробі, який намагалася; її пластиковий фартух не повністю захистив спідницю від борошна.
«Ну, мені було цікаво... може, ми одного разу поїдемо до Disney World?»
Мама зробила паузу. Невже я розлютив її таким великим проханням? Ми належали до середнього класу, але не в сім’ї з достатньою кількістю грошей, щоб тепер взяти двох немовлят, кучерявого мене, старшого брата та двох батьків на рейс до Флориди, щоб побачити Міккі Мауса. Дівчина могла мріяти.
Лупе повернулася й поплескала моє коліно своєю насипаною борошном рукою. «Знаєш, можливо, одного дня».
Я глибоко вдихнув. «Справді?!»
«Іноді, якщо ви просите щось у Всесвіту, він вам це дає».
Моя мама наказувала мені проявити себе. Я поняття не мав, як це станеться, але краще повірте, що я молився, бажав і знову молився, щоб це сталося. Її підбадьорливий смайлик і напрочуд надихаюча цитата дали мені дивну рішучу надію. І я відчув полегшення від того, що вона не розсердилася і не дорікала мені за те, що я був таким егоїстичним, щоб попросити відпустку.
Можливо, через тиждень чи два, коли я сидів на ліжку, поклавши голову в книгу, мама увійшла до моєї спальні й кинула пакет, наповнений одягом.
"Ну. Твій тато живе у Флориді, тож я подзвонив йому й попросив відвезти вас із Алексом у Світ Діснея». Ти міг би зішкребти мене з підлоги, бо це, безумовно, було диво початкової школи. «Я купив тобі новий одяг, тому що тобі потрібно буде гарно одягнутися в літак».
Я знову була тією маленькою дівчинкою з хутряною шубкою та чобітками. Я порився в мішках. Була нова сукня без рукавів у світло-зелену та білу смужку з болеро з короткими рукавами в тон, одяг, який мене вразив. Чарівний махровий топ і шорти, який я все ще відчуваю між пальцями, більше шортів і топів і навіть шкарпеток і босоніжок. Це дійсно відбувалося. Мій перший політ на літаку, я сам зі старшим братом, без дорослих. Це було те хвилювання, якого я потребував у своєму житті. Але хвилювання — це брат-близнюк страху. Флорида дала мені обидва.
Папі досить часто телефонував до нашого будинку в Нью-Гемпширі. Завжди вдень, коли Марті не було вдома. Мамі кричала, щоб я підійшла до телефону після того, як вона говорила з ним, а він кричав-питав (він кричить по телефону, завжди і назавжди): «Що ти робиш у школі? Як ваші оцінки? А? Ви ставите A? Що ти їси? Ви там добре їсте? Коли я побачу тебе, ми підемо в китайський квартал — візьми свого улюбленого! Риба на пару, велика риба на пару.. .”
Кожна китайсько-американська дитина знає ці запитання. Оцінки та харчування. Мови кохання. І хоча ми бачилися з Папі двічі чи більше на рік, коли поверталися додому до нашої сім’ї в місто, ми не бачили його там того року, і я не наважувався запитати, чому (ніколи не питай Лупе, чому). Я дізнався це пізніше, коли він надіслав нам з Алексом листівки зі своїх подорожей до Малайзії, де оселився один із його братів, і Сінгапуру, де оселився інший. Але Флорида? Я й гадки не мав, що він там. Інтуїція щодо часу мого запиту Disney World.
«Так, Карменчіто, не дай Папі спати, гаразд! Не дай Папі спати! Це твоя робота!» Мій батько благав, напівжартома, коли він поклав на одного школяра відповідальність за те, щоб уникнути смертельної автомобільної аварії, коли ми їхали серед ночі шосе Флориди. Він продовжував кивати, але не зупинявся, щоб відпочити. Алекс спав на задньому сидінні, і, на щастя, я дуже хвилювався, щоб бути сонним. Усю дорогу, напевно, з Орландо до Маямі, я краєм ока спостерігав за Папі, як його голова впав, а потім різко піднявся, небезпечно наблизившись до того, щоб кілька разів звернути з дороги або натрапити на зустрічну трафік. "Ущипни мене! Ущипни мене, ай-яааа!» Він схопив мою руку, щоб покласти на свою руку. Незважаючи на те, що я боявся доторкнутися до будь-якої дорослої людини, не кажучи вже про батьків, я щипав і бити Папі за руку своїми маленькими ручками, скільки було потрібно, протягом решти поїздки. І якимось чином ми доїхали до місця призначення без травм.
Ми зробили «Світ Діснея», де я молився так, як ніколи раніше не молився за своє коротке життя. Я був упевнений, що ми з Алексом помремо на Космічній горі, коли пролітали тунель «варп-швидкості». Я їздив на цій машині для свого брата, який наполягав на цьому. Все, що він міг зробити, я міг зробити, я запевняв себе. Якщо йому це подобалося, це мало подобатися і мені. Мені добре, що я давав усі обіцянки Богу, коли моя голова хльостала ліворуч і праворуч, поки ми стріляли крізь гіпсовий штучний космос, Алекс сидів переді мною, розслабляючись, коли я кричав крики проклятий. Але хіба ви не знаєте, щойно ми зійшли з тієї першої поїздки й знову вийшли на сонце, мій жах перетворився на повну ейфорію, і я благав продовжувати знову, і знову, і... Того дня ми з Алексом їздили на цьому маршруті вісім разів поспіль.
Далі це був SeaWorld, Reptile World (я люблю змій і завжди любив), і навіть Monkey World. Але був день, коли Папі наситився тим, що спустошив свій гаманець на своїх двох дітей у цих «світах». Настав час Папі почухати свій неминучий свербіж у своєму улюбленому світі азартних ігор. Ми з Алексом проводили години наодинці під спекотним вологим сонцем Маямі, без води та закусок, сидячи в машині біля іподрому для хортів – грального притону, поки наш батько займався своєю справою всередині.
«Коли він прийде бааак?» Я скиглив своєму братові. Папі сказав нам, що це триватиме двадцять хвилин або півгодини («Я дам вам двадцять доларів, коли отримаю назад!»), але зараз ми забігли на пару годин, сидячи на липкому, димлячому вінілі його седан. Я пам’ятаю мокре відчуття локонів, що прилипли до мого чола та потилиці, змоклих від мого поту.
«Я піду там посиджу», — сказав Алекс, виходячи з машини. Він був молодим підлітком, але мав вигляд людини, яка от-от трісне. Мій брат був розлючений, що наш безвідповідальний батько залишив нас, двох дітей, самих на парковці грального закладу на кілька годин у спекотний день у Флориді, без води. Хоча б у нас вікна були відкриті.
«Але зачекайте! Ви не можете залишити мене тут!» Я просила за братом. Я був один у машині, дивлячись на чоловіків, які заходили та виходили зі своїх машин на трасу та навпаки. Алекс мені не відповів. Він пішов і сів на парадні сходи блакитної будівлі. Принаймні я міг бачити його з того місця, де був. Я спер голову на край вікна, виснажений і зів’ялий. Я знав, що Алекс мене не покидає. Він був злий і був у режимі «старшого брата», «людини в домі». Коли Папі нарешті повернувся, вибачень не було. Ніяких розмов про те, чому і як його так довго не було. Він мовчав, і ми теж. Я не думаю, що він щось виграв. Але не все було втрачено в довгостроковій перспективі. Я отримав урок про те, ким був наш батько, якого я не знав до того моменту, оскільки ніколи не жив з ним. Можливо, він мав до мене ті ж почуття, що й Марті з мамою, коли забули забрати мене з смітник, або коли мама забирала мене на годину чи більше після школи, взимку, коли мені доводилося чекати на вулиці в холодний. Не є пріоритетом.
Коли ми повернулися з наших пригод у Флориді з Папі, я розповів своїй матері про чудеса світу Діснея, в тому числі про гарненьку біляву подруга, яку я знайшла, донька власників мотелю («У них був басейн, і в кімнатах були ці маленькі ящики, куди можна було покласти кімнати і все ліжко затрясло!»), а потім те, що нас залишили на вулиці самих на парковці, поки Папі грав в азартні ігри, і як я не давала йому спати, коли ми їхали посеред ніч. Після цього обличчя Мамі потемніло, і ми більше ніколи не подорожували наодинці з Папі.
Наш батько був залежним від азартних ігор і жив у Маямі, тому що там був його «бізнес». Він подарував мені мою першу поїздку на літаку, проживання в мотелі, Disney World і новий одяг. Коли я був молодим, було важко надто злитися на нього, тому що, як будь-який хороший маніпулятор, він компенсував це подарунками та пригодами. Марті не міг конкурувати на цій арені. Ми були далекі від наших колись чудових поїздок у Метрополіс у місті, а грошей ставало дедалі менше, оскільки в родині з’являлося більше дітей. Натомість у Нью-Гемпширі у вихідні ми відвідували місцеву фабрику з виробництва картопляних чіпсів, виробник кленового сиропу, збирали яблука (які я ненавиджу досі), фестивалі цукіні та блошині ринки. Але Марті міг дати щось надзвичайно важливе, чого Папі ніколи не міг: американську мрію про «білий паркан», їзду на велосипеді на банані, заміське життя нуклеарної сім’ї з татом, який кожен день носив портфель на роботу і приносив додому бекон разом із мамою, яка залишалася вдома у фартуху, яка подзвонила (буквально) у дзвінок, щоб усі її мандрівні діти повернулися додому, щоб вечеря. Це було Гарне прибирання і маленькі золоті книжки та «Дік і Джейн» оживають. Принаймні, на початку.
З кн Чому ти не сказав мені? Кармен Ріта Вонг. Авторське право © 2022 Кармен Ріта Вонг. Опубліковано Crown, відбитком Random House, підрозділу Penguin Random House LLC. Всі права захищені.
