«Слухай, — кажу я своїй дочці одного вечора за вечерею. «Мені потрібно, щоб ти допоміг мені допомогти тобі».
Вона дивиться на мене тупо, штовхаючи її їжу навколо трохи виделкою.
«Ви виглядаєте стійким до змін, і я хвилююся, що ви відстанете від своїх однолітків».
Вона не реагує. Можливо, це тому, що вона 8 місяців.
На даний момент ми намагаємося ввести тверду їжу протягом двох місяців, і її відповідь була... не дуже. Або вона дивиться на свою їжу з нудною байдужістю, або агресивно відштовхує її, із сумним виглядом, який, здається, говорить: «Чому ти це робиш зі мною?!”
Неважливо, що після кожного прийому їжі, з якого вона споживає, можливо, 3 калорії, ми повинні витрачати 20 хвилин на те, щоб прибирати бруд з її дитячого стільчика, підлоги та складок її численних підборіддя.
Тим часом моя подруга розповідає, що її беззуба дитина з’їла цілий шматок піци.
«Вона справді розгубилася», — знизує вона плечима.
Так би мовити, усі немовлята, яких я знаю, у харчовому відділі прогресують швидше. Мені це нагадується щоразу, коли я переглядаю свій груповий чат і бачу їхні щасливі, вимазані спагетті обличчя. Ось що стосується друзів з дітьми такого ж віку – це палка про два кінці. Хоча вони є безцінним джерелом підтримки та солідарності, саме їхнє існування слугує критерієм, за яким можна судити про мою власну дитину (і за замовчуванням, судити себе як батька).
Це не їх вина. Моя схильність до порівнянь є другою натурою. І все ж я намагаюся бути терплячим, оскільки статті, які я несамовито шукаю в Google, попереджають, що стрес сприяє проблемі.
«Май позитивний настрій», — кажуть мені. «Ваша дитина може відчути, як ви наближаєтеся до їжі».
Отже, я хвилююся через тривогу.
Коли я проконсультувався зі своєю мамою, вона пригадує, що я не дуже цікавився їжею і наполягав на тому, щоб пити з пляшки, поки не перевищив типовий вік. Настільки далеко, насправді, що я був достатньо дорослим, щоб усвідомлювати це і намагався сховати свою пляшку в коричневий паперовий мішок, як п’яний.
«Ти також довго відмовлявся привчати до горщика», — каже вона мені. «Кожного разу, коли я запитував, чи ти готовий, ти безтурботно дивився вгору й заявляв: «Не сьогодні!»»
Харчування — це не єдине, що не вписалося в «нормальний графік» у короткому житті моєї дочки. Виходячи з того, що мені сказали інші, я був упевнений, що поки ми реалізовуватимемо стратегії, які вони робили, вона спатиме всю ніч через 4 місяці. Виявляється, це вражаюче видавання бажаного за дійсне. І коли ми досягли 6-місячної позначки, я помітив, що вона ще не перевертається зі спини наперед, як додаток, яким я користуюся, сказав мені, що це зазвичай роблять діти її віку. Тим не менш, вона зрозуміла це лише через кілька тижнів.
Коли я згадую, що моя мама говорила про мене, я пригадую, що я пізно розцвітав не тільки в дитинстві, але протягом усього життя. До 26 років у мене не було роботи, яка вимагала б диплома, і я тягнув з отриманням водійських прав, поки... о, зачекай, у мене їх досі немає. Тож чому я вже змушую свою дитину дотримуватися стандартів, яких я не відповідав? Якщо що, то віхи Я справді влучив «вчасно», за стандартами суспільства, можливо, було виконано передчасно, залишивши мене борсатися. Звичайно, я закінчив коледж за 4 роки, але не мав уявлення, чим хочу займатися після цього.
Коли я згадую про досягнення, якими найбільше пишаюся, мало хто з них чітко вписується в соціально встановлені терміни. Навіть зараз я збираюся змінити кар’єру на досить пізньому етапі свого життя, перейшовши з ділової частини видавництва на роботу вільного письменника та редактора. Десять років я обходив те, що насправді хотів робити, як дитина на краю басейну. Народження дитини підштовхнуло мене нарешті зануритися. Ми витрачали стільки часу на розмови про наші надії на неї, що це змусило мене згадати свої надії на себе.
Спокусливо порівнювати себе з молодшими письменниками з довшим портфоліо, але народження дитини нагадує мені, що незважаючи на мій інколи сповільнений розвиток під час дорослішання, зрештою у мене все було добре. Я отримав хороші оцінки, у мене були друзі і я знайшов багато радості в житті. І хоча я, мабуть, розхристався у свої двадцять, випробування різноманітних вакансій додало мені впевненості йти власним шляхом у вільний час. Зрештою, дотримання типових часових рамок має значення лише настільки, наскільки я дбаю про те, щоб бути типовою людиною.
Коли ми виповнилися 9 місяців, моя дочка нарешті почала приймати тверду їжу. Я міг плакати від радості, коли вона кинулася вперед, як пташеня, щоб скуштувати трохи авокадо. Але лише через тиждень ми на плановому огляді у педіатра, і я відчуваю, як моя тривога повільно зростає, коли я заповнюю анкету про її поведінку. Ні, вона ще не «махає рукою привіт» і не «реагує на прості команди без жестів». Але потім я дивлюся на її пухкі щічки й цікаві очі й думаю:Що я роблю, втрачаючи навіть секунду, хвилюючись про якийсь загальний контрольний список?» Вона здорова, вона щаслива, і вона робить все по-своєму. Я теж повинен.
