Я стала мамою 5 березня 2010 року — дев'ять тижнів тому ніж планувалося. Я народила за допомогою екстренного кесаревого розтину двокілограмову дівчинку, яка не плакала, коли її народили. Який, за словами лікарів відділу реанімації, які похмурі стоять біля мого ліжка, може не витримати ніч.
Вона таки прожила всю ніч, і коли наступного ранку її стало стабільно, а консультант з лактації закликав мене піти на зустріч для молодих мам. Я пішов. Я пішла, тому що я була новоспеченою мамою, і я думала, що це повинні робити молоді мами.
Перебувати в тій кімнаті було наче шкребти гравій по сирій рані. Інші три новоспечені матері в кімнаті мали своїх дітей поруч. Їхні діти дихали самостійно. Мій був у відділенні реанімації, підключені до машин, які слугували рятівним колом для життя. Миттєво я зрозумів, що зробив помилку. Я була не просто новоспеченою мамою. Я був чимось іншим, і, намагаючись видати, що це не так, я розбив своє власне серце.
Похід на цю зустріч не навчив мене, як годувати дитину — ретроспективно, мені не слід було йти. Але збирання познайомило мене з ідеєю, що «мама» — це лише початок. Під маминою парасолькою існує нескінченна кількість підгруп, і визнання їх відмінностей може бути актом доброти — або принаймні підтвердженням.
Наступний ярлик, який я носив, є більш поширеним, ніж недоношена мама, але також його легше списувати. Якийсь час навіть я був винним у звільненні мами, що сиділа вдома.
Закінчення моєї декретної відпустки збіглося з кінцем перебування моєї дочки у відділенні реанімації. Коли моя компанія передзвонила мені, я пішов не так, як планував. Як я міг, коли вона нарешті прийшла додому? (Я усвідомлюю, як мені пощастило, що я мав можливість залишитися вдома, і я назавжди вдячний.) Коли я обміняв блейзери на легінси, я зрозумів, що виправдовував свій вибір залишити свою юридичну роботу і задавати питання про те, що я робив цілий день, так, як мені ніколи не доводилося, коли я щодня заходила в офіс — ніби мій день раптом перетворився на телевізор і цукерки. Ніби я мав щось доводити. Наче я був чимось меншим тепер, коли мої години не оплачуються.
Людина, перед якою я виправдовувався найбільше? Я сам.
Десь на шляху до дорослого життя я дізнався, що робота цінна лише тоді, коли вона оплачується, що успіх має значення, лише якщо вона підтверджена ззовні. Якимось чином я зрозумів, що залишатися вдома, щоб виховувати дітей, недостатньо. Але піклування про мою доньку, яка намагалася годувати грудьми, спати, спати всю ніч, дотримуватись етапів, не відчувала себе нічого. Було відчуття, що я віддаю більше від себе, ніж коли-небудь доводилося, і можливість дати це, дати те, що їй потрібно, відчувала успіх. Як мама, яка сидіти вдома, я дізналася нове визначення успіху. Що ще важливіше, я дізнався, що немає ніяких ієрархій материнство, жодне звання, яке викликало б більше поваги, ніж інше.
Всього через кілька років після того, як я сиділа вдома, коли туман від виснаження немовлят і малюків почав розвіватися, мого чоловіка діагностували рак мозку. Через півтора року він помер, і мене тихо й похмуро ввели до клубу мами, який мало хто (на щастя) коли-небудь бачить: овдовілий, соло-клуб мами. Ціна входу до цього клубу висока, ставки високі, душевний біль незмірний.
У ролі мами-одиначки мене покликали заповнити простір, створений для двох. Як одинокий батько, мої стосунки зі словом «сила» змінилися. Я зрозумів, що сила не має нічого спільного з тим, щоб бути чи відчувати себе сильною. З підняттям важких речей або навіть стоянням під тиском. Я дізнався, що сила - це щось набагато спокійніше. Він сидить у темній кімнаті і намагається з’єднати дитяче серце, а ваше серце лежить на шматки. Це звільняє простір у бурі вашого власного горя, щоб поглинути частину вашої дитини. Він сидить самотньо на батьківській конференції, випускному та обідньому столі і має достатньо сміливості, щоб зайняти весь простір.
Будучи овдовілою мамою-одиночкою, я також навчилася носити ярлик і шукати інших людей, які носять такий же ярлик. Цей урок був безцінним. Спільнота одиноких овдовілих мам, які я виявив, нормалізовані думки та почуття, які здавалися абсолютно ненормальними. Вони не могли відновити те, що було зламано, але я виявив, що іноді все, що нам потрібно, це знати, що ми відновлюємо не поодинці.
Я ніколи не планувала носити ярлики «мама-преемі», «мама вдома» або «мама-одиночка». Я думав, що буду просто «мама». Хоча я не можу сказати, що я вдячний за те, що вдягнув будь-яке з цих лейблів — зокрема лейбл овдови, соло-мами — Я вдячний, що навчився цього: носити ярлик, дарувати собі благодать бути версією «мама», якою ти є сьогодні.
Але також можна сказати, що етикетка не має значення. Важливіше пам’ятати, що вас не визначає єдина назва, яка в цей момент є найяскравішою. Тому що материнство – це більше, ніж титул, роль, ярлик. Це подорож, майже завжди всіяна важкими частинами, майже завжди всіяна неймовірними частинами.
Я дізналася, що материнство є вісцеральним, і єдина константа — це світло й любов, які керують серцем усього цього.
