Цього дня матері я прокинуся сама в ліжку, з яким зазвичай ділюся мій чоловік. На тумбочці не буде льодяного ванільного латте. Ніяких слабких звуків лопаток, сковорідок і мелодій Motown не доноситься до моїх вух, як моя родина метушня по кухні. Я не прокинуся від апетитного запаху смаженої томатної фріттати або знаменитого солодкого картопляного гешу мого чоловіка. Мої діти не пробиратимуться в кімнату, де я роблю вигляд, що сплю, і не будять мене піднос для сніданку, подарунковий пакет і мільйон поцілунків, поки їхній тато посміхається, дивлячись на хаос у дверях спальні.
Я насправді не впевнений, що троє людей, які зробили мене мамою, навіть згадають, що сьогодні День матері. Вони просто маленькі.
Цього року я встану, розчешу три головки волосся, виберу три наряди, приготую три сніданки і ввімкну мультфільми, перш ніж стрибнути в душ і теж накинутися на себе. Я приберу посуд для сніданку, закину вантаж білизни і завантажу дітей, щоб зустріти батьків на обід.
По дорозі я подзвоню мамі. Ми святкували разом пару місяців тому, коли вона була в місті в гостях, але мені пощастило мати чудову маму, тому ми будемо спілкуватися, поки я їду на обід.
Мій тато та його чоловік, мабуть, матимуть картку, яку діти підпишуть і віддадуть мені. Ми будемо насолоджуватися смачною їжею та мати чудовий день. Я не залишуся без святкування.
Але День матері не буде тим туманним, сонним, чудовим безладом святкування та вдячності, як це зазвичай тут тому що цього року мій чоловік перебуває за тисячі миль у безводній пустелі, служить нашій країні, поки я тримаю форт у додому.
Розгортання — дивний час для такої родини, як наша. Коли він вдома, мій чоловік — це тато й партнер, чия присутність така велика, така любляча, така сповнена світла, тепла й сміху, що коли його немає, ми всі відчуваємо це гостро. Діти були не в ладі з тих пір, як він відправився. Моє серце теж не було таким.
Але це незвичайне відчуття, тому що ми не зазнали втрати. Наш улюблений технічний сержант живий і здоровий і незабаром повернеться додому. Його немає тут, з нами, але він не пішов. Свята та особливі випадки без нього не зовсім сумні, але й не такі щасливі.
Таке відчуття, що коли він пішов, ми всі разом глибоко вдихнули, і ми не зможемо повністю видихнути, поки не впадемо у велику сімейну калюжу, нарешті знову разом, де нам належить. У нашому домі постійно панує очікування, але справжнє задоволення приходить із затримкою на кілька місяців.
Ви знаєте, як добре діти, як правило, працюють у стані відстроченого задоволення? Скажу вам: це не чудово. В особливо важкий день мій старший сказав: «Мамо, нічого не так, але нічого не відчувається точно правильно», і я думаю, що це, мабуть, найкращий опис цього життя розгортання, який я коли-небудь мав чув.
Ми без проблем пережили День Святого Валентина та Великдень. У одного з дітей був день народження, і ми влаштували ту вечірку. Весняні канікули? Перевірте! Ми відзначали особливі випадки один за одним, відраховуючи час до кінця цієї справи. Це було нормально. У нас все добре.
Але День матері вдарив мене сильніше, ніж я очікував. Це не тому, що мої смакові рецептори пропустять його феноменальні навички сніданку. Справа не в приємних подарунках; мій чоловік дійсно надіслав мені гарний гаманець, на який я приглядалася.
Це просто маленькі традиції, які я не можу повторити самостійно.
У більшість Днів матері мій чоловік виділяє хвилинку, щоб по-справжньому розповісти мені, що він цінує в мені як у мами. Я знаю, що він зробить це і цього року, але це не те саме, що дивитися на своє обличчя на екрані телефону, як воно стоїть на нашій кухні, загорнувшись у його руки, його сильні руки бездумно граються з пасмом мого волосся або прокладають шлях уздовж мого передпліччя, поки він говорить.
Щороку мій чоловік веде моїх дітей в магазин, дає їм невеликий бюджет і дозволяє їм вибрати будь-який товар у всьому магазині, щоб подарувати мені на День матері. Я отримав крихітного латунного носорога, підсвічник у формі золотої рибки, рожевий пляжний рушник і навіть блискучі яскраві тіні для повік. Одного року мій другий син вибрав для мене квіти та закуски, а потім плакав, коли я намагалася їх з’їсти. Це така дурна, весела традиція. Насправді мені більше не потрібні чотки у формі тварин чи дешевий макіяж, але я люблю щороку спостерігати за цим моментом, спостерігаючи, як світяться обличчя моїх немовлят, коли я захоплююся їхніми абсолютно ідеальними подарунками.
Пропустити це важко так, як я насправді не очікував.
Я знаю, як нам пощастило. Мені не потрібно нагадування. Я розумію, що бути «не сумним, але не повністю щасливим» не є справжньою проблемою, якщо ми зменшимо масштаб, щоб охопити весь поточний досвід людства. Я абсолютно не змагаюся на Олімпіаді складності — я розумію, що не забрав би додому медалі.
Просто я не маю переваги відчути всю загальну картину людського досвіду. Я маю тільки це життя; життя, в якому мені пощастило мати партнера, який зазвичай робить День матері таким особливим, що без нього залишає туманний, меланхолійний туман на весь день.
Я все одно буду цілувати своїх немовлят, влаштуватися в кіно і довго притискатися, і подякувати своїм щасливим зіркам за те, що я можу бути їх мамою на День матері і кожен день. Вдячність і туга можуть існувати в одному серці одночасно. Хоча я дякую Всесвіту за своїх дітей, я буду хотів, щоб їхній тато був тут, і я думаю, що це нормально.
