Я вперше помітив, що з моєю тодішньою 6-річною дочкою щось не так, коли одного вечора вона прийшла до моєї спальні, щоб задати мені запитання. Вона знайшла щось липке на своєму взутті, і, як більшість дітей її віку, тикала і тикала це, поки досліджувала. У якийсь момент вона вирішила, що це місце більше ворог, ніж друг, і пішла до ванної кімнати вимити їй руки — але мило й вода мало допомогли їй відчути себе чистою. «Мамо», — сказала вона крізь сльози. «Я торкнувся чогось дивного на своєму черевику і не знаю, що це таке. У мене все буде добре?»
У той час як я зміг її втішити тієї ночі, у наступні дні й тижні я був менш успішним. Чи все буде добре? став її постійним рефреном, і щоразу, коли вона запитувала, здавалося, що моя відповідь дещо менше переконувала її.
Минали дні, і я все більше хвилювався про те, що відбувається в голові моєї дівчинки. Мені хотілося, щоб її турботи було так само легко виправити, як подряпине коліно чи удар на голові. Принаймні я знав, що робити тоді: поцілувати там, де їй було боляче, і тримати її, поки сльози не припиниться. Я не знав, що робити з проблемою, яку я не бачив. Я не знав, як заспокоїти настирливе запитання.
Потім я почав запитувати, що я зробив не так, щоб ми сюди прийшли: чи я була поганою мамою? Хіба я не зробив достатньо вдома, щоб вона відчувала себе в безпеці? Чи була її тривога завченою поведінкою, яку вона переймала від мене?
Поки я зрозумів, що нам потрібна професійна допомога, ми ледве ступали по воді. Я відчував себе таким винним не лише через свою роль у викликанні її занепокоєння, а й через те, що я не в змозі це виправити. Я навіть розробив свій особистий рефрен: Чому я не можу це виправити?
Якраз тоді, коли стало зрозуміло, що нам потрібна допомога, я виявив, що грає та сама проблема у будинках по всій країні — ми не єдині відчували додатковий стрес і занепокоєння, викликані майже три роки пандемічного життя. На жаль, це означало, що ми змагалися за і без того менший, ніж очікувалося, пул ресурсів.
Моя розмова з кабінетом її педіатра була невдалою (вони сказали, що не можуть допомогти, і направили мене до єдиний ресурс, для якого вони мали номер, який не ставився до дітей віку моєї доньки і не приймав наших страхування). Обладнання для холодних дзвінків також стало мийкою. Перший проблиск надії я знайшов, коли звернувся до її школи. Її консультант уважно вислухав мої занепокоєння і зробив очевидну пропозицію зателефонувати в нашу страхову компанію.
Страхова компанія прихильно поставилася. «Ми отримуємо багато подібних дзвінків», — сказав мені по телефону представник служби підтримки. Він провів годину, розповідаючи мені про наші пільги та ставлячи конкретні запитання, щоб він міг скласти список постачальників. Ми зупинилися на критеріях постачальників, які зараз приймають нових пацієнтів, лікували дітей віку моєї дочки та спеціалізувалися на тривожності. Наприкінці нашої розмови він підтвердив, що я отримав 12-сторінковий документ, який він надіслав електронною поштою, і побажав мені удачі.
Я почав телефонувати наступного дня, і до того часу, коли я поговорив з 15-м із 75 постачальників, я не міг стримати сліз. Кожен телефонний дзвінок проходив однаково. Вони відповідали, і я запитував, чи приймають вони нових пацієнтів. Якби вони були (лише третина з тих перших постачальників), я б запитав, чи брали вони дітей віку моєї дочки (менше половини відповіли «так»). Далі я запитаю про нашу страховку. Для кількох постачальників, які прийняли нашу страховку (особливо неприємна помилка, враховуючи, що список надійшов безпосередньо від нашої страхової компанії), список очікування тривав кілька місяців. І не за місяці, поки я не зміг показати її лікарю, а за місяці, перш ніж я зміг змусити когось навіть передзвонити, зробити прийом і перевірити, чи зможе її побачити персонал.
Через кілька годин мені довелося зробити перерву і подихати свіжим повітрям. Я усвідомлював, що я все більше розмовляю з людьми, які відповіли на мій дзвінок. Мій раціональний розум знав, що це не їхня вина, що вони також опинилися в неможливому становищі, але мій маминий мозок просто не міг цього витримати. Моя донька тонула, і неважливо, що я кричав — навколо не було нікого, хто б відповів на наші крики про допомогу.
Я вбив золото десь близько шостої години по телефону. Кілька офісів, до яких я телефонував, дали мені направлення до інших лікарів, які, як вони знали, звернулися самі. «Можливо, вам пощастить із цими невеликими приватними практиками», — сказали вони мені тихим тоном, передаючи номери мобільних телефонів і знову побажавши мені удачі.
Після незліченних днів стресу, сліз і тихих телефонних дзвінків за зачиненими дверима спальні я нарешті знайшов лікаря. Єдине застереження полягало в тому, що мені доводилося платити зі своєї кишені, тягнути дочку зі школи, щоб знайти єдині вільні вакансії, і щотижня рано звільнятися з роботи.
Мене знову довели до сліз, але цього разу полегшення від того, що в кінці тунелю, здавалося, було світло, і сум за всіх дітей, які ніколи цього не побачать, бо їхні батьки не мали фінансової свободи чи часу робити те, що я мав зроблено.
Після того як діти лягли спати, я плакала на кухні з чоловіком. Я не міг повірити, що ми живемо в суспільстві, де здоров’я та благополуччя дітей мають бути нез’ясовно пов’язані з сумою грошей на банківських рахунках їхніх батьків.
Я хочу поговорити про психічне здоров’я. Після 30 хвилин розмови зі страховою компанією мені дали список із 75 провайдерів, які є А. прийом нових пацієнтів і B. охопити область, яка потребує вирішення. Після дзвінка на кожен номер зі списку я маю НУЛЬ зустрічей.
— Лорен Веллбанк (@LaurenWellbank) 8 листопада 2021 року
Я знаю, що наша історія не є унікальною, тому що я висловлювався про неї в соціальних мережах, коли вона розгорталася, і релігійно прокручував свою стрічку, щоб співчувати іншим батькам, які були в такому ж становищі. Нещодавно мені довелося поговорити з доктором Анішею Патель-Данн, доктором медичних наук, психіатром та головним медичним працівником LifeStance Health, постачальник віртуальної та особистої амбулаторної допомоги психічного здоров’я про кризу психічного здоров’я, з якою стикаються діти сьогодні.
Вона каже, що відтоді спостерігається збільшення кількості молодих пацієнтів, які звертаються за психічною допомогою початку пандемії, тому батькам так важко знайти допомогу своїм дітям зараз. Однак це не все приреченість і похмурість. «Хоча пандемія сприяла справжній кризі психічного здоров’я, я вважаю, що одна із переваг у тому, що вона змусила національна бесіда про дестигматизацію психічного здоров’я та заохочувала батьків, опікунів та членів сім’ї до цього відкрити і чесні розмови з молоддю.”
На щастя, нашій родині вдалося отримати допомогу. Але є так багато сімей, які все ще перебувають у тому ж становищі, в якому я був шість місяців тому, з листом про виклик, який проходить милю за блокпостом між ними та турботою, якої потребує їхня дитина. Якщо це ви і ваша сім’я, я просто хочу повідомити вам, що ви не самотні.
