Коли я завагітніла у 41 рік, через тиждень після весілля, я трохи злякалася. Я хотів трохи часу, щоб насолодитися життям, нарешті, як дружина. Але коли я поскаржився одній зі своїх подруг, мамі двох дітей, вона зауважила: «Що ще потрібно зробити?»
Вона була права. Я вже півтора року прожила разом зі своїм чоловіком (він поспішав, але трохи повільніше зробив пропозицію), і ми бачили кожне шоу, відвідували кожен ресторан і ходили на кожну гору – навіть на Мачу-Пікчу для нашого медового місяця (якщо це не справжнє кохання, що є?). І раніше його, я мав майже два десятиліття побачень, щоб випробувати життя самостійно.
Однак у мене не було причин для паніки. У мене було достатньо життєвого досвіду, щоб перейти до наступного кроку. Я не знав, як важко буде зробити ці кроки.
Безпліддя, вагітність і материнство це так, настільки вражаюче — не тільки через те, що воно завдає вашому тілу, але й місце, яке воно займає у вашому мозку. «Перехід до материнства – це подія, яка змінює життя», – йдеться у дослідженні 2019 року, опублікованому в журналі
«Безпліддя, вагітність і материнство – це так надзвичайно – не тільки через те, що це впливає на ваше тіло, але й на місце, яке воно займає у вашому мозку».
Для мене цього не сталося — можливо, це тому, що мені знадобилося ще три роки і ще три вагітності, щоб народити дитину, але жодного моменту під час цієї нерівної поїздки я не замислювався, В.як я? І коли я народила дитину у 44 роки, я сиділа вдома перші півтора року, щоб вигодовувати і вигодовувати нашу дочку, я не дивувався, А.я тільки мама? Домробітниця? Молочниця? Що будуть люди думатимене?
Хоча є деякі негативні сторони відстроченого материнства, а саме проблеми з фертильністю, втрата особистості не була для мене однією з них. Поки народжуваність загалом знижується в США., з меншою кількістю жінок, які народжують дітей, зростає вікова група 40-44 та 44-49 років матерів, які вперше народжують. І це не незвичайно для багатьох старших мам, таких як я, більше гроші, більше мудрості і, смію сказати, більше впевненості в собі.
Іноді, під час моєї подорожі з безпліддя, я замислювався про дороги, які не пройшли. Що якби я вийшла заміж за свого хлопця, коли мені було 28? У мене була б дитина – напевно, кілька дітей, – чого я не був впевнений, що станеться, коли я проходжу ЕКО. Але чи був би я щасливий? У такому випадку, можливо, мене охопила паніка: Що я роблю зі своїм життям? Чи стану я коли-небудь, крім чиєїсь дружини і матері?Хто я?
«Іноді, під час моєї подорожі з безпліддя, я замислювався про дороги, які не пройшли».
Ще з дитинства у мене були такі величезні амбіції, що я хотів бути кимось, зробити щось велике зі своїм життя: бути адвокатом, який захищає бідних, активістом, який змінив світ, тим, хто може змінити ситуацію. Загублений у дитячих пляшечках і насосних машинах, безсонних ночах і полюваннях на дошкільнят, я не вірю, що міг би думати про якісь високі думки. (Я знаю, що багатьом молодим жінкам вдається мати і кар’єру, і сім’ю, але, як літня людина, я точно можу сказати, що це була б не я.)
Це не те, що я навмисне чекала народження дитини, щоб побудувати свою кар’єру. Я дуже ненавиджу цей жахливий стереотип «егоїстичної, одержимої кар’єрою жінки», яка тримає світ і сподівається, що її біологічний годинник підкориться. (Хоча в наші дні жінки можуть заморожувати свої яйцеклітини, поки вони не будуть готові стати мамою — варіант, який насправді був недоступний мені в мої 20 і на початку 30 років). Я не «чекав». Просто так склалося життя. Я не зустрічалася зі своїм чоловіком, поки мені не виповнилося майже 40 років – і незабаром ми спробували створити сім’ю.
Але за те десятиліття між моїм серйозним хлопцем і чоловіком мені вдалося зрозуміти, що я хочу робити зі своїм життя, відточити свої вміння редактора та письменника, заглибитися в себе і зрозуміти, у чому я вмію і ким я був ні. Хоча я зовсім не змінив світ, мені вдалося вплинути на свій маленький куточок, зробивши журналістську кар’єру, написавши сотні статті про релігію, політику, бізнес, здоров’я, пригоди та подорожі – те, чого я б не зміг зробити, починаючи сім'ї.
Писати про свій досвід — чи то відхід від релігії, і побачення в 30, чи безпліддя — це не просто кар’єра, а моє покликання. Це дає мені привід вставати вранці з ліжка і виходити у світ.
І це також причина, чому мені було добре залишатися вдома з нашою дочкою перші 16 місяців її життя. Я знала, що це нормально зробити перерву, сповільнити темп і зрозуміти материнство (а грудне вигодовування — так багато грудного вигодовування!). Усі мої зморшки навчили мене доглядати за собою, брати те, що мені було потрібно, а тепер віддати це нашій новій доньці.
Так, коли я подивився на себе в дзеркало, то побачив недосипаного, без макіяжу зомбі з молочними плямами на своїй футболці без бюстгальтера, але я все одно побачив себе: матір, дружину, а також письменницю. Мої десятиліття роботи подбали про те, що материнство ніколи не зітре.
Я точно не з тих жінок, які кажуть, що материнство зробило їх більш продуктивними — знаєте, більш цілеспрямованими, менш схильними до прокрастинації, yada, yada yada. Я все ще відкладаю терміни, ігнорую прання й починаю свій день із Spelling Bee, а тепер і Wordle; все ж якось мені вдалося поставити книга пропозицію разом, коли моїй дочці було два (і в дитячому садку), і подати її видавцям до того, як COVID змусив нас заблокувати, коли їй було чотири.
Пандемія змінила батьківство та роботу більшості з нас, мам. Робота доглядача на повний робочий день завадила моїй здатності мислити, творити, писати, а також незалежності моєї дочки. (Якщо ви шукаєте її, вона прив’язана до мого стегна.) У деякі дні, особливо в тих, хто навчається дистанційно, я не можу встати з ліжка, щоб зайнятися черговим сидінням вдома. Цікаво, коли це дивно Зараження Світ, в якому ми живемо, скінчиться, коли життя нашої шестирічної дитини повернеться в норму, коли я нарешті зможу розслабитися.
Те, про що я не розмірковую, не виходячи з нової книги, а ще в процесі роботи, — це те, хто я є. Я просто хочу повернутися до неї, оскільки я так важко працював, щоб стати нею.
Пологи ні в чому не схожі на кіно, як показують ці чудові фотографії.
