Мій чоловік Дейв встановив фіксатор на внутрішній стороні дверей нашої спальні — не як засіб захисту, коли настрій вражає, а як захист від настрою нашого сина.
Максу було всього дев’ять років біполярний розлад перетворив нашого типово ласкавого та вдумливого сина в помісь бігаючого з НФЛ і розлюченого бика. Я був червоним прапором. Часто саме найнезначніший із прохань — розпочніть домашнє завдання, приберіть Legos, приготуйтеся спати — призводив до того, що Макс кинувся до мене, опустивши голову, прагнучи мене збити. Навіть у ті моменти я знав, що він не хоче завдати мені болю. Він був настільки охоплений розчаруванням, що не міг скласти слів, щоб виразити це, тому він направив гнів у мій бік.
Діагноз СДУГ у Макса з’явився вперше, коли він був ще в дитячому садку. Ми не були дуже здивовані, коли пізніше йому поставили діагноз ОКР, враховуючи його схильність до підрахунку стельової плитки, його огиду до мікробів і його невпинну лінію запитань про все. Макс насправді був чуйною, проникливою та творчою дитиною. Інші батьки були вражені питаннями, які ставив Макс, пояснюючи їх його природною цікавістю та розумом. Ми знали, що це також пов’язано, принаймні частково, з діагнозом з діагностичного та статистичного посібника.
Його психіатр протягом багатьох років прописував ряд ліків для лікування імпульсивності, розсіяності, компульсивності та нав’язливих думок. Хтось працював, а хтось ні. Минуло б п’ять років, перш ніж ми з’ясували, що ліки, призначені для лікування одного захворювання, чудово погіршують інші.
«Навіть найменша кількість домашнього завдання може викликати епізоди гніву Макса».
Зрештою, нездатність Макса зосередитися на дробах і написанні слів, а також його надмірна потреба в дезінфікуючому засобі зблідла порівняно з нові форми поведінки, які стануть нашим найбільшим викликом: низька толерантність до фрустрації, непередбачуваний настрій і фізична агресія.
Навіть найменша кількість домашнього завдання може викликати епізоди гніву, які починалися з того, що Макс перевертав кухонні стільці. і закінчився тим, що я забарикадувався в нашій спальні, поки він не заспокоївся, щоб розмовляти, не б'ючи і не плюючи в мене обличчя. Його відсутність імпульсного контролю призвело до того, що плями обдертих шпалер, дірки в стінах і принаймні один пульт дистанційного керування телевізором був кинутий об стіну. Не було нечуваним, щоб Макс у гніві взяв кухонний ніж, і було кілька випадків, коли мені спало на думку, що я повинен був викликати поліцію на допомогу. Я ніколи не робив. Це було б визнанням того, що мені загрожує реальна небезпека, і я не хотів вірити, що це правда.
Одного разу, коли він був особливо схвильований, Макс блукав по дому, кидаючи іграшки та чистячи папірці з прилавків. Коли він збив картину зі стіни, я поклав його в кімнату на тайм-аут. Пізніше я запитав, що змусить його почуватися краще.
«Щоб ти не була моєю мамою», — відповів він.
«Добре, — сказав я, — сьогодні я не твоя мати».
«Я б хотів, щоб я ніколи не народжувався», — сказав він. «Я повинен померти».
Я провів роки, маючи справу з тим, як Макс кусав, бив і брикався, і я спостерігав, як зламана шкіра заживає, а синці зникають з часом. Але я знав, що його слова залишать шрами.
«Діра слугувала нагадуванням про найскладніший час нашого життя. Період, який загрожував зруйнувати нашу сім’ю, зруйнувати мій шлюб і забрати нашого сина».
Після консультації з фахівцями з психічного здоров’я в трьох різних штатах рішення Максу небезпечні настрої прийшли у вигляді капсул риб’ячого жиру, і незабаром ми стали жити з дитиною, яка була більше раціональний. Менш схильний до спалахів. Більше контролю. Це була не нова дитина, а та, яка весь час була поруч, намагаючись утриматися на плаву серед хвиль ірраціональності та агресії. Цей новий режим повернув нам нашого сина. Або так я думав.
Через рік після початку прийому риб’ячого жиру я повернувся додому, здивований, побачивши знайомий голос, що доносився з заднього коридору. Мій шурин Метт. Винятково зручний, коли мова йшла про ремонт будинку, Метт час від часу допомагав з домашніми проектами.
«Ми лагодимо дірку, мамо», — сяяв Макс. «Я допомагаю».
Діру, про яку мав на увазі Макс, він створив роками раніше, засунувши в неї маленький дерев’яний стілець стіна навпроти нашої ванної кімнати, його спосіб дати нам зрозуміти, що він незадоволений тим, що довелося вимикати його Зоряні війни відео та готуйся спати.
«Гей, Деб, я показую твоєму хлопчику, як гіпсокартонну плитку», – сказав Метт, присівши.
Отвір був розміром з керамічну голову Дарта Вейдера, яку Макс тримав на своїй книжковій шафі. Вона була потворна з нерівними краями, що оголювала нутрощі нашого будинку. Коли це було завдано, це загрожує виявити набагато потворнішу проблему з цієї сторони гіпсокартону. Але сьогодні думка про те, щоб його заламати, викликала у мене нудоту.
Коли Метт вирізав отвір пилкою, сформувавши його в акуратний квадрат, щоб нанести гіпсокартонну заплатку, я відчув дивне відчуття. Тривога? Розчарування? Незважаючи на те, що я проходив цю яму кілька разів на день, я не думав про це деякий час. Але тепер, з його неминучою кончиною, я не хотів нічого іншого, як зупинити ремонт. Я не міг нічого пояснити Метту чи своєму чоловікові, який був щасливий, коли Макс прибирає свій власний безлад.
Я все ще пам’ятав почуття розпачу, сорому та безпорадності, які викликала дірка. Тоді я не хотів нічого іншого, як виправити пошкодження. Вилучіть матеріальні докази психічної хвороби Макса. Ми вирішили не ремонтувати його, боячись, що черговий спалах визнає наші зусилля марними.
Яма слугувала нагадуванням про найскладніший час нашого життя. Період, який загрожував розірвати нашу сім’ю, зруйнувати мій шлюб і забрати нашого сина. Але цього не сталося, і ми нарешті отримали контроль над потягом, що втік.
Ми були вдячні за те, що у Макса все так добре, але мені було цікаво, чи ризикуємо ми втратити нашу вдячність за добре виховану дитину, яку ми маємо зараз, якщо всі докази його колишнього «я» будуть стерті. Щоразу, коли він відповідав або відмовлявся виносити сміття, чи будемо ми занадто суворо судити ці незначні порушення, типові для хлопчика-підлітка? Або пам’ятаєте, що вони були набагато більш типовими, ніж удари, які він завдав, і цінуєте подорож? Чи зможемо ми з часом розпізнати, як далеко зайшов Макс, якби ми виключили його вихідну точку?
Перш ніж Метт закінчив ремонт гіпсокартону, я схопив камеру й зробив знімок. По-перше, про дірку. Потім ще один із Максом і Меттом, які посміхаються за добре виконану роботу.
Доставити Макса туди, де він мав бути, було непросто. Як і стіна, він потребує ремонтних робіт.
Минули роки з тих пір, як моя маленька дитина взяла маленький стілець і створила не дуже маленьку дірку в нашій стіні. І в нашому житті. Роки відтоді, як гнів і непередбачуваність Макса поширювалися по всьому нашому дому, погрожуючи задушити нашу сім’ю. Роками я боявся, як може виглядати майбутнє моєї дитини.
І пройшли роки з тих пір, як ця діра розповідала лише одну історію. Тепер він розповідає про молодого чоловіка, який виявив свою особу за межами його діагнозу. Про когось, хто не просто функціонує у світі, а й досягає успіху. У ньому розповідається про тенісистку, порадника табору, колекціонера графічних романів, вірного друга та випускника коледжу.
Отвір був великий, нерівний і потворний. З часом він став представляти щось більше. Можливо, я не був щасливий, коли він вперше з’явився. Але я був справді розчарований, побачивши це.
Ці мами знаменитостей зробити так, щоб ми всі почувалися краще, коли вони поділяють злети та падіння батьківства.
